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L'AUTOMOBILE  INCOSTANTE. 

Incontro  a  Firenze  in  Piazza  Vittorio  il 
conducente  dell'automobile  d'un  Comando 
che,  ai  tempi  preistorici  della  guerra  sul- 
l'Isonzo, aveva  sede  a  Gorizia.  L'automobile 
batteva  dì  e  notte  le  strade  deserte  e  frago- 
rose tra  quella  città.  San  Pietro,  Vertojba, 
Savogna  e  Merna,  e  la  e  nota  caratteristica» 
del  suo  conducente  era  d'aver  sempre  sonno, 
tanto  sonno  che  nemmeno  gli  scoppii  lo 
destavano  :  e  per  questo  suo  sonno  corag- 
gioso tutti  avevano  di  lui  grande  stima. 
Tant'è  vero  che  quel  che  in  pace  è  vizio 
è  spesso  virtiJ  in  guerra. 

Adesso  Torquato  smobilitato  sta  sbadi- 
gliando accanto  a  un  giornalaio.  È  un  bel- 
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l'uomo  sui  trenta,  tondo,  lustro  e  pacifico, 
vestito  con  un'eleganza  che  a  ricordarlo 
militare  non  m'aspettavo:  pantaloni  con  la 
piega,  giacca  con  la  cintura,  cravatta  con 
una  perla  più  occidentale  che  orientale. 
Del  conducente  d'automobili  non  ha  che 
il  berretto  :  un  berretto  blu  scuro,  a  visiera 
di  coppale,  che  del  resto  potrebbe  essere 
d'un  ufficiale  di  marina.  Ma  in  questi  anni 
di  trasformazione  e  di  carestìa,  non  c'è  da 
fidarsi  ai  vestiti  per  giudicare  gli  uomini  e 
il  loro  stato.  Infatti  egli  si  mette  istintiva- 
mente sull'attenti  davanti  a  quest'altro  bor- 
ghese che  sono  io  :  —  Signor  maggiore....  — 
Si  parla  di  Gorizia.  Gli  chiedo  dove  lavora. 

—  Sono  a  spasso,  da  ieri,  —  mi  risponde 
e  sorride. 

—  Con  chi  eri? 

—  E  chi  lo  sa  ?  Appunto  per  questo  sono 
a  spasso.  Ho  cambiato  tre  padroni  in  una 
settimana.  E  adesso  basta.  Ho  voglia  di 
tornare  da  mio  padre  in  vai   di   Chiana  a 
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zappare  la  terra  pur  di  stare  fermo  in  un 
luogo.  Tre  padroni,  le  dico,  in  una  setti- 
mana, e  senza  colpa  mia. 

—  Ma  chi  erano  ? 

—  Lei  non  li  conosce  di  certo.  Non  li  co- 
noscevo nemmeno  io.  Ero  tornato  da  dieci 
giorni.  Un  compagno  m'ha  detto:  «  Vuoi 
un  posto  buono  ?  C'è  il  tale  de'  tali  che 
ha  comprato  una  vecchia  Fiat  del  190Q  per 
cinquantamila  lire,  senza  guardarla.  Cerca 
uno  chauffeur  spesato  di  tutto.  Per  stipen- 
dio quello  che  pare  a  te:  quattrocento,  cin- 
quecento, seicento.  S'intende,  qualche  cosa 
dev'essere  per  me,  i  primi  mesi.»  Si  com- 
bina. Il  padrone  era  un  signore  sui  cin- 
quanta, coi  baffi  tinti,  malinconico,  di  poche 
parole,  e  viveva  all'albergo.  Ingegnere,  dice- 
va. Secondo  il  portiere  era  un  marchigiano, 
arricchitosi  vendendo  stracci  al  governo. 

—  Al  governo  ? 

—  Dicono.  Stracci  di  tela,  di  cotone,  di 
seta,  di  lana:   tutto   quel   che   trovava   gi- 
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rando  per  le  vie.  Lo  pagava  uno  e  Io  ri- 
vendeva dieci.  Adesso,  del  resto,  non  si  sa 
mai  quel  che  è  vero.  Un  giorno  si  andò 
a  Montecatini,  un  altro  a  Vallombrosa,  un 
altro  a  Camaldoli.  Finalmente  a  Viareggio 
si  stette  fermi  due  giorni.  Dall'albergo  lo 
portavo  anche  due  volte  al  giorno  in  casa 
d'un  amico,  fuori  mano.  Ma  gli  amici  do- 
vevano essere  molti,  e  alla  notte  lì  fuori 
s'allungava  una  fila  di  macchine  che  pa- 
reva un  «  parco  ». 

—  Giocavano  ? 

—  L*ha  capita.  Una  notte  verso  le  tre 
esce  con  un  tenente  di  cavalleria.  Io  dor- 
mivo con  la  testa  sul  volante.  —  Torquato, 
ho  ceduto  l'automobile  a  questo  signore. 
Pensa  lui  a  tutto.  —  Pel  garage  ?  —  Penso 
io  a  tutto,  —  ripete  il  tenente  e  mi  con- 
segna un  biglietto  da  cinquecento  :  —  Fam- 
mi i  tuoi  conti.  Bada:  a  me  piace  d'andar 
forte.  —  Non  mi  dice  altro.  La  sera  tardi 
si  torna  alla  stessa  casa.  Due  giorni  dopo, 
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il  tenente  carica  su  tre  signorine  e  un  si- 
gnore brasiliano  amico  intimo  al  quale 
tutti  domandavano:  —  Ma  lei,  proprio  come 
si  chiama?  —  E  si  va  di  volo  a  Livorno. 
Pranzo,  teatro,  cena.  Mi  mandano  lo  sciam- 
pagna anche  a  me.  Alle  quattro  del  mat- 
tino il  tenente  vien  giù  con  un  signore 
senza  cappello  e  in  camicia  scollata:  — 
Torquato,  adesso  l'automobile  è  di  questo 
signore.  Vai  pure  con  lui.  Penserà  lui  a 
tutto.  Io  resto  a  dormire  qui.  —  Ma  con 
quello  non  si  stringono  nemmeno  la  mano, 
e  il  nuovo  padrone,  così  a  capo  scoperto, 
m'ordina  d'accompagnarlo  a  Pisa.  Il  giorno 
dopo  viene  al  garage  a  vedere  l'automo- 
bile. —  Quanto  potrà  valere  ?  —  mi  chiede. 
—  Dipende.  È  vecchia.  —  Vecchia?  — 
Dieci  anni.  —  Accidenti.  Mi  avevano  detto 
ch'era  nuova  e  valeva  sessantamila  lire.  Se 
trovi  a  venderla  per  cinquantamila,  ci  sono 
cinquemila  lire  per  te.  Stasera  si  va  a  Fi- 
renze.  —  Arriviamo   a   Firenze   a   mezza- 
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notte.  Solo  quando  scende  mi  domanda:  — 
Hai  trovato?  —  Che  cosa?  —  Il  compratore. 
—  Io  no.  —  La  sera  dopo  si  fa  portare  a 
un  villino  verso  la  barriera  Aretina.  Lì  fuori 
c'erano  già  tre  macchine.  Si  passa  là  la 
nottata,  noi  a  guardar  la  luna  e  a  sbadi- 
gliare, loro,  si  capisce,  a  giocare.  Verso  le 
sei  il  mio  nuovo  padrone  scende,  e  m'an- 
nuncia sottovoce;  —  Adesso  verrà  giti  un 
tale.  Se  ti  chiede  quanto  vale  questa  mac- 
china, digli  che  vale  sessantacinquemila 
lire.  Eccotene  cinquecento  per  te.  —  E 
torna  su.  Ridiscende  con  un  omino  pìccolo 
piccolo,  giallo,  vestito  a  lutto,  che  tocca 
tutto,  i  parafanghi,  i  cuscini,  me,  i  coper- 
toni, la  pera  della  tromba.  —  Che  macchi- 
na è?  —  Risponde  lui:  —  Una  Fiat,  nuova. 
Varrà  settantamila  lire.  Lei  l'ha  per  ses- 
santa: quel  che  è  costata  a  me.  Di'  tu. 
Non  vale  sessantacinquemila  lire  questa 
macchina?  —  Si  può  provare,  —  rispondo 
io   senza   compromettermi.   E   si  parte,  in 
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prova.  Sul  viale  lungo  l'Affrico,  deserto  a 
quell'ora,  un  biliardo,  si  fa  senza  difficoltà 
una  corsa  d'inferno.  —  Ferma!  Ferma! 
Ferma  !  —  Ma  io  nemmeno  mi  volto,  li 
porto  in  un  baleno  sul  lungarno  fino  in 
piazza  dei  Giudici  che  è  vicina  alla  mia 
stanza.  Lì  mi  fermo  di  colpo  accanto  alla 
spalletta  del  fiume.  Scendo,  li  saluto  tutt'e 
due  col  berretto  in  mano:  —  Se  la  por- 
tino a  casa  da  loro,  —  e  vado  a  letto.  Ho 
dormito  per  ventiquattr'ore. 

—  E  quelli  che  fine  hanno  fatto? 

—  In  galera,  spero.  Io  ne  ho  abbastanza. 
O  trovo  una  casa  di  signori  vecchi,  ma  di 
signori  sul  serio,  di  signori  che  io  conosca 
bene,  di  nome  e  di  fatti,  o  torno  a  fare  il 
contadino.  Qui  sono  diventati  tutti  matti. 


GIOIA  E  L'AMOR  CONTABILE. 

Sulla  spiaggia  di....  nel  luglio  del  '19,  dopo 
quattr'anni  di  assenza. 

Sempre  la  stessa  spiaggia  soffice,  spopo- 
lata e  tranquilla,  e  gli  stessi  villeggianti  e 
bagnanti  d'una  volta:  ma  non  tutti.  A  chi 
è  morto  il  figlio  e  a  chi  il  fratello  :  e  a  tutti 
sono  morti  quattr'anni.  Solo  il  mare  è  lo 
stesso,  e  questa  sua  aria  di  smemorato  don- 
dolone buono  a  nulla  dà  fastidio,  sulle  prime, 
a  chi  vorrebbe  dimenticare  e  riposarsi,  ma 
ancóra  non  può.  A  vederlo  qui  davanti  ai 
nostri  affanni  e  delusioni  e  miserie,  supino 
sotto  la  coltre  dell'afa,  riempire  col  suo  sba- 
diglio tutto  l'orizzonte,  s'avrebbe  voglia  di 
invocare  il  vento  che  venisse  a  frustarlo 
se  il  vento  poi  non  ci  guastasse  il  bagno 
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e  la  siesta  sulla  rena  e  la  passeggiata,  le 
nostre  tre  monotone  consolazioni  che  alla 
fine,  un  giorno  dopo  l'altro,  ci  lisciano  e 
distendono  i  nervi  e  ci  pacificano  e  quasi 
ci  addormentano  :  tre  abitudini  più  utili  del- 
l'abitudine poetica  d'attribuire  sentimenti 
umani  ai  quattro  elementi. 

Ma,  una  mattina,  quando  a  forza  di  con- 
vivere con  quel  piatto  indifferentissimo  mare, 
le  pene  che  abbiamo  portate  qui  in  cura  si 
sono  già  venute  spianando,  e  i  pettegolezzi 
dei  vicini  tornano  come  nei  tempi  della 
serena  pace  a  distrarci,  al  momento  oppor- 
tuno ecco  riapparire  anche  la  signora  Fran- 
cesca, donna  matura  corta  onesta  e,  sui  fatti 
della  propria  onestà  e  i  peccati  altrui,  lo- 
quacissima. 

La  signora  Francesca  è  la  vedova  d'un 
medico  condotto  di  questo  villaggio  ed  è 
la  madre  di  Gigia,  una  ragazzetta  coi  ca- 
pelli crespi,  magra,  lunga  e  disarticolata,  che, 
d'anno  in  anno,  noi  s'è  vista,  si  può  dire, 
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crescere  su  questa  rena  come  un  cardo.  Ma 
la  signora  quest'anno  è  sola. 

—  Gigia  dov'è? 

La  signora  che  s'è  seduta  fuori  della  no- 
stra capanna  e  ha  già  tratto  da  una  borsetta 
un  suo  ricamo  di  seta  ponsò  su  raso  ce- 
leste, m'ha  fissato  un  istante,  stnarrita,  e 
poi  ha  cominciato  a  piangere.  Che  anche 
Gigia  sia  morta?  Confesso  che  ho  provato 
prima  disappunto  che  pietà:  una  pena  nuova 
da  ascoltare  e  consolare,  proprio  ora  che 
tutte  le  altre  vicine  e  lontane  cominciavano 
a  placarsi.  Poi  mi  sono  accorto  che  la  si- 
gnora non  era  in  lutto,  mi  sono  ricordato 
che  nessuno,  parlando  dì  loro,  m'aveva  par- 
lato di  morti  e  di  sciagure,  e  ho  fatto  i  cont'  : 
Gigia  quattr'anni  fa  doveva  averne  quin- 
dici: quindici  più  quattro,  diciannove.  La 
tragedia  doveva  essere  un'altra:  non  di 
morte,  ma  d'amore:  —  Che  è  accaduto? 
Gigia  si  vuol  sposare? 

—  Chi  gliel'ha  detto?  Badi:  niente  che 
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non  sia  onestissimo  tanto  da  parte  di  lui 
quanto  da  parte  di  lei.  Ma  che  pena  è  stata.... 
e  che  pena  sarà.... 

—  Vada  per  ordine.  Lui  chi  è? 

—  Era  un  ufficiale.  È  stato  qui  due  anni  a 
sorvegliare  il  campo  dei  prigionieri.  Adesso 
è  tornato  borghese  a  Milano;  al  suo  impiego, 
al  Credito:  impiego  ottimo,  di  fiducia.  Si 
figuri:  alla  cassa.*  Affetto  sincero,  buona 
salute,  belle  maniere,  avvenire  sicuro.  Ap- 
pena smobilitato  è  venuto  a  chiedermela  re- 
golarmente. Ma  a  metà  del  discorso  ha  po- 
sto una  condizione,  una  condizione  sola: 

<  Gigia  deve  avere  una  professione.  » 

—  Come  sarebbe? 

—  Vedo  che  anche  a  lei  fa  meraviglia. 

<  Gigia  deve  avere  una  professione.  Nelle 
mie  condizioni  io  non  posso  sposarmi  con 
una  signorina  che  non  abbia  una  profes- 
sione.  »  E  non  s'è  smosso  più  :  una  profes- 
sione da  uomo,  con  lo  stipendio,  l'ufficio  e 
l'orario;    una   professione    come   l'ha   lui. 
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Aveva  mai  sentito  parlare  i  fidanzati  così? 
E  si  può  credere  che  questo  sia  amore? 
L'amore  d'un  uomo  che  vuole  che  sua  mo- 
glie stia  otto,  dieci,  dodici  ore.... 

—  Otto,  signora,  e  presto  sei  e,  chi  sa, 
cinque,  di  quando  in  quando. 

—  Sette  od  otto  ore  fuori  di  casa,  in  uffi- 
cio, accanto  ad  altri  uomini,  giovani  come 
lei,  uomini  qualunque  che  lei  non  sa  chi 
sono,  che  nemmeno  suo  marito  sa  chi  sono  e 
che  abitudini  hanno  e  come  parlano....  Que- 
sto lei  lo  chiama  amore?  Lui  ragiona  così: 
«Io  guadagno  seicento  lire  il  mese.  Fra 
due  o  tre  anni  novecento  o  mille.  Sua  figlia, 
se  studia  lingue  e  contabilità,  può  comin- 
ciare con  quattrocento  lire  e  presto  guada- 
gnarne anche  lei  cinque  o  seicento,  perchè 
è  intelligente,  è  attiva,  sa  comandare,  non  ha 
soggezione  delle  facce  nuove....»  Capisce? 

—  Capisco.  Ma  contabilità  è  un  francesi- 
smo. E  la  Francia,  dicono,  non  si  merita  più 
che  noi  si  commettano  errori  per  amor  suo. 
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—  Lei  scherza.  Ma  un  fidanzato  che  loda 
la  fidanzata  perchè  sa  comandare,  perchè 
non  è  timida,  che  bene  le  può  volere?  Tanto 
di  bene  quanto  di  stipendio.  Cinismo.  E 
gliel'ho  spiegato  e  l'ho  messo  alla  porta,  di 
netto,  quattro  mesi  fa.  Da  allora  è  stato 
l'inferno.  Gigia,  devo  dirlo  a  onor  suo,  non 
m'ha  mancato  mai  di  rispetto.  Solo  m'ha 
dichiarato  che  a  ventun  anno  sarebbe  in 
ogni  modo  andata  a  Milano,  anche  da  sola, 
a  scuola;  che  intanto  non  potevo  impedirle 
di  studiare  l'inglese  e  il  tedesco  perchè  il 
francese  già  lo  sa,  e  la  contabilità  e  il  di- 
ritto commerciale  e  non  so  piti  che  cosa. 
Peggio.  Le  ho  trovato  sotto  il  letto  il  Ma- 
nuale del  Ragioniere.  Io,  ai  miei  tempi,  ci 
nascondevo  le  poesie  dell' Aleardi.  Lei  no: 
il  Manuale  del  Ragioniere  regalato  da  lui, 
con  la  dedica:  Al  mio  tesoro  per  la  vita,,,. 

—  Tesoro  è  un  termine  di  ragioneria. 

—  Ma  intanto  lui  aveva  capito  che  a  Mi- 
lano mia  figlia,  finché  non  fossero  stati  ma- 
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rito  e  moglie,  non  l'avrei  mandata  nemmeno 
dipinta.  E  allora  le  ha  scoperto  che  a  Fi- 
renze c'è  il  corso  estivo  d'una  scuola  di 
computisteria,  un  corso  accelerato,  un  corso 
pareggiato....  che  so  io....  Un  collega  di 
lui  che*  era  venuto  qui  per  intercedere,  ha 
avuto  l'imprudenza  di  raccontare  davanti 
a  Gigia  che  anzi  il  suo  amico  gli  aveva 
sempre  confidato  di  non  volersi  sposare  che 
con  una  donna  laureata  in  medicina,  con 
una  medichessa,  non  solo  perchè  questa  è 
una  professione  di  grande  avvenire,  dopo 
la  guerra  con  tutte  queste  malattie  nuove, 
ma  anche  perchè  è  sempre  un'economia  e 
un  vantaggio  avere  un  medico  in  casa.  Vo- 
leva col  matrimonio  anche  il  medico  gratis. 
Cose  inaudite.  E  allora  Gigia  s'è  fissata: 
—  Mamma,  pensa,  se  Arturo  adesso  incon- 
tra una  medichessa....  —  E  l'ho  lasciata 
partire.  Non  ci  si  viveva  più.  A  messa,  stia 
attento,  a  messa  una  mattina  mi  sono  ac- 
corta che  invece  del  libro  da  messa  s'era 


16  CONFIDENZE   DI  PAZZI   E   SAVII 

portata  un  manuale  Hoepli  sulla  logismo- 
grafia. Ha  capito?  Logismografia  a  messa. 

—  Povera  signora  ! 

—  Mi  prometta  che  prima  di  partire  verrà 
a  casa  a  vedere  come  dipingeva  ormai  la 
mia  Gigia.  Tutti  la  giudicavano  un  portento 
per  la  pittura.  Aveva  copiato  a  pastello 
tutta  la  Madonna  della  Seggiola.  E  adesso 
invece.... 

E  ha  ricominciato  a  piangere,  mogia  mo- 
gia, davanti  a  quel  mare  piatto  piatto,  ce- 
leste celeste,  sfumato  in  rosa  all'orizzonte, 
che  pareva  anche  lui  dipinto  a  pastello  da 
una  signorina  di  buona  famiglia,  dì  quelle 
d'una  volta. 


L'ISTRUTTORE. 

—  L'istruttore?  Spiegati  meglio. 

—  Semplicissimo.  Istruisco:  dunque  sono 
un  istruttore.  Mi  prendono  in  una  famiglia 
e  io  istruisco  tutti,  padre,  madre,  figliuoli, 
di  qualunque  età  e  sesso,  nelle  belle  ma- 
niere o,  se  ti  piace  di  più,  nelle  belle  creanze. 
Dal  colore  dei  calzini  ai  libri  da  leggere, 
dall'uso  del  coltello  durante  i  pasti  al  modo 
d'inchinarsi  a  messa  durante  l'elevazione,  io 
insegno  tutto. 

—  E  ti  danno? 

—  Sono  domande  che  non  si  fanno. 

—  Sì,  lo  so  :  non  stare  ad  istruirmi.  Pure 
mi  piacerebbe  saperlo. 

—  Lo  confido  a  te  solo:  dalle  quindici 
alle  ventimila  lire  al  mese.  Non  è  molto  se 
pensi  alla  mia  età,  al  mio  titolo,  al  valore 
odierno  della  moneta,  alle  domande  che  mi 

QjEXTi.    Conjìdeu:^.  2 
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assalgono  da  ogni  città,  e  alla  difficoltà  del 
mio  lavoro.  Del  resto,  non  rimango  in  una 
famiglia  più  di  due  o  tre  mesi.  Bastano. 
Onestamente,  quello  che  i  miei  scolari  non 
hanno  imparato  in  due  o  tre  mesi,  è  d  ffi- 
cile  che  l'imparino  più. 

—  Tutti  nuovi  ricchi? 

—  S'intende.  Non  crederai  che  mi  chia- 
mino a  casa  Savoja.  Ma  perdonami,  tu  hai 
torto  di  alzare  le  ciglia  in  segno  di  disprezzo 
quando  dici  nuovi  ricchi.  Se  non  ci  fossero 
(non  Io  dico  solo  per  me),  bisognerebbe 
inventarli.  Devono  salvare  le  finanze  dello 
Stato  ;  devono  far  fare  per  contrasto  buona 
figura  ai  vecchi  ricchi  dei  quali  molti  lo 
sai  se  erano  esosi;  devono  accollarsi  tutta 
la  beneficenza  delle  pubbliche  sottoscrizioni; 
e  per  giunta  devono  essere  insultati  perchè 
questo  giova  a  calmare  il  popolo.  E  ne  vuoi 
anche  parlare  con  disprezzo?  Un  bravuomo 
che  era  l'estate  scorsa  a  Montecatini  con 
tutta  la  famiglia,  me  e  tre  automobili,  un 
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giorno  sulla  ^\2az2i  di  Pescia  s'avvicinò  a 
un  comizio  di  socialisti.  Nessuno  se  ne  av- 
vide perchè  lo  avevo  vestito  io,  con  discre- 
zione. Udì  un  propagandista  gridare  alla 
folla  dall'alto  d'un  tavolino:  —  Bisogna 
obbligare  i  pescicani  a  dar  fuori  tutto  l'oro 
che  hanno  ingoiato.  —  Sorrise  e  tornando 
mi  disse  :  —  E  io  che  altro  faccio  ?  Do  fuori. 
Ma  allora  perchè  m'insultano?  —  Vera- 
mente quello  sul  tavolino  disse  una  parola 
pili  volgare  che  dar  fuori. 

—  Sei  delicato. 

—  È  il  mio  mestiere.  E  bada:  imparano 
presto,  relativamente.  Si  sa:  l'ingegno  di 
questo  popolo  d'antica  civiltà.... 

—  Lascia  andare.  Chi  impara  prima?  Le 
donne? 

—  Niente  affatto.  Gli  uomini  si  ripuli- 
scono, s'affinano,  almeno  all'apparenza,  piìi 
presto  delle  donne.  Le  donne,  voglio  dire  le 
signore,  anche  se  sono  soltanto  sui  trenta, 
sono  docili  per  una  o  due  settimane.  Ma 
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appena  le  lascio  uscire,  appena  le  conduco 
alle  corse  o  in  un  teatro  o  in  un  albergo, 
quasi  sempre  sgarrano.  Vogliono  farsi  scor- 
gere e  invidiare,  vogliono  farsi  contare  ad- 
dosso i  gioielli  e  i  merletti  e  i  pennacchi. 
Certe  volte  sono  ridotto  a  far  loro  togliere 
di  dosso  il  mantello  in  anticamera  prima 
d'uscire,  per  non  trovarmi  a  sorprese  da- 
vanti al  pubblico.  Se  poi  s'innamorano,  è 
una  disperazione.  Sarà  la  guerra,  ma  si  son 
fatta  l'idea  che  i  giovani  non  si  voltino 
che  alle  bandiere.  Per  ridurle  e  convertirle 
m'aiuto  molto  con  l'arte.  A  ciascuna  im- 
pongo un  tipo  di  donna  già  eternato  dal- 
l'arte e  Io  scelgo  secondo  la  sua  indole,  la 
sua  corporatura,  il  colore  dei  suoi  capelli: 
Tiziano  per  le  bionde  a  spalle  larghe,  Tie- 
polo  per  le  bionde  a  collo  lungo,  Van  Dyck 
per  le  brune  a  pelle  chiara,  i  pittori  del- 
l'Impero per  quelle  piìi  snelle  e  più  mor- 
bide. Sapessi  quanto  giova.  Prima  di  tutto 
le  mie  scolare  sono  lusingate  d'assomigliare 
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a  personaggi  e  a  pittori  tanto  gloriosi.  Poi, 
guarda  e  riguarda,  riescono  quasi  a  trasfor- 
marsi l'anatomia,  miracolosamente.  Perchè 
io  faccio  fare  le  copie  di  questi  ritratti  ad  hoc, 
e  li  appendo  davanti  al  Ietto  o  al  bagno  dell'a- 
lunna. Del  ritratto  dell'imperatrice  Giusep- 
pina seduta  e  quasi  sdraiata  in  un  bosco.... 

—  Prud'hon? 

—  Credo....  già  ho  fatto  fare  a  Parigi  due 
copie,  grandi  al  vero.  Costano  poco,  in  fon- 
do :  gli  artisti  non  si  sono  ancóra  svegliati. 
Tutto,  come  vedi,  sta  nel  metodo.  Ma  biso- 
gna adattarlo  a  ciascun  allievo.  Ho  torto? 

—  Torto?  Io  ti  farei  ministro  dell'istru- 
zione. 

—  L'ultimo  mio  scolaro  che  si  porta  can- 
didato nel  collegio  di....  voleva  farmi  entrare 
nella  sua  lista.  Ma  io  non  credo  che  il  Par- 
lamento sia  fatto  per  noi  dell'aristocrazia. 
Dunque,  dicevo,  metodo,  ma  anche  fantasia. 
Accanto  ai  grandi  mezzi  psicologici  occor- 
rono le  piccole  trovate,  direi,  meccaniche. 
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L'inverno  scorso  a  Torino  m'è  capitato  un 
tale  che  aveva  l'abitudine  dì  ficcarsi  sem- 
pre i  due  pollici  sotto  le  ascelle  nell'aper- 
tura del  panciotto.  Per  quanto  i  vestiti  dei 
miei  scolari  sieno  stirati  ogni  giorno,  im- 
magini i  danni  di  quel  gesto  da  oste.  Sai 
che  rimedio  ho  inventato?  Gli  ho  fatto  fare 
tutti  i  panciotti  con  le  maniche.  Non  avendo 
più  trovato  il  foro  dove  passare  il  pollice, 
dopo  un  mese  era  guarito.  E  aveva  trentot- 
t'anni.  Di  queste  trovate  ne  ho  a  centinaia. 
Ma  quello  che  più  m'assiste,  alla  fine,  per 
convincere  questa  brava  gente,  sono  le  eco- 
nomie che  faccio  fare  loro.  L'educazione, 
le  belle  maniere,  il  galateo,  se  ci  pensi  bene, 
non  sono,  dopo  tutto,  che  un  modo  ele- 
gante per  fare  economia.  Si  dice  la  discre- 
zione, la  misura,  la  delicatezza  :  ma  si  tratta 
sempre  di  far  meno  gesti,  di  mangiare  di 
meno,  di  mettersi  addosso  meno  sete  e 
meno  oro.  Gli  antenati  delle  più  nobili  fa- 
miglie devono  essere  stati  in  principio  dei 
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marrani  spendaccioni  come  sono  adesso 
questi  miei  scolari:  forse  anche  peggiori  di 
loro.  Pian  piano  in  cinquanta  o  cento  anni 
si  sono  venuti  moderando  naturalmente, 
per  difendere  la  fortuna  ormai  consolidata. 
In  una  o  due  generazioni  ci  arriverebbero 
anche  questi,  per  necessità.  Io  mi  sostitui- 
sco al  tempo. 

—  Parli  d'oro.  Adesso  con  chi  sei? 

—  Adesso  con  nessuno.  Mi  riposo  fino  a 
dicembre.  L'ultimo  mio  cliente  si  presenta, 
come  t'ho  detto,  candidato  e  m'ha  fatto 
delle  offerte  vistose  perchè  lo  assistessi  du- 
rante le  elezioni.  Ho  rifiutato.  Finire  a  fare 
l'agente  elettorale  non  è  da  me.  E  poi  le 
elezioni  non  sì  fanno  con  le  belle  maniere. 
Dopo,  se  riesce  deputato,  forse  accetterò  di 
tornare  con  lui,  a  Roma. 

—  Il  nuovo  Parlamento  ti  darà  molto 
lavoro. 

—  Ci  conto. 


IL  BISTURI  SPUNTATO. 

Durante  le  elezioni  politiche. 

Il  professore  A.  è  l'assistente  del  profes- 
sore B.,  chirurgo  illustre.  Il  professore  B. 
è  candidato  del  blocco  liberale-democratico- 
combattente-riformista-agrario  -  indipendente 
che  ha  per  emblema  una  stella  e,  se  la  nuova 
legge  elettorale  oltre  i  simboli  pretendesse 
anche  un  bel  motto,  potrebbe  fregiarsi  di 
questa  impresa:  Sarà  quel  che  sarà. 

Il  professore  A.  non  è  candidato,  ma  è 
amico  mio  e  ieri  m' ha  per  telefono  annun- 
ciato che  aveva  bisogno  di  parlarmi  sùbito. 
Così  stamane  sono  passato  dalla  sua  cli- 
nica e  l'ho  aspettato  nel  corridoio  fuori 
della  sala  d'operazione.  Tutto  il  lavoro  è 
ormai   sulle  sue  braccia.  L' illustre  profes- 
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sore  B.  in  un  mese,  da  quando  è  cominciata 
la  lotta  dei  candidati,  non  ha  compiuto  che 
due  soli  atti  operativi,  ma  d'alta  importanza 
politica:  il  taglio  d'un  foruncolo  al  collo  del 
senatore  C.  il  quale  senatore  conserva  an- 
córa, come  si  dice  nel  dialetto  di  Monteci- 
torio, «  un  forte  ascendente  sulle  masse  ru- 
rali >  ;  e  la  riduzione  d*una  slogatura  alla 
spalla  destra  del  giovane  avvocato  D.,  so- 
cialista ufficiale,  lanciato  sopra  un  prato 
da  una  potente  automobile  durante  una  vo- 
lata di  propaganda.  È  inutile  che  io  richiami 
l'attenzione  dei  lettori  sulla  magnanimità  di 
questo  soccorso  all'avversario.  Di  casi  si- 
mili se  ne  leggerebbero  solo  nelle  vite  dei 
santi,  se  si  fosse  mai  veduto  il  caso  di  un 
chirurgo  santificato. 

—  Eppure  vede  come  sono  fatti  gli  uo- 
mini, —  ha  commentato  un  infermiere  che 
sulla  panca  del  corridoio  mi  raccontava 
questi  eventi  :  —  Uno  della  Camera  del  la- 
voro è  venuto  l'altro  giorno  a  chiedermi  se 
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il  professore  non  poteva  aver  rimesso  un 
tantino  fuori  posto  la  spalla  lussata  di  que- 
sto avvocato,  tanto  per  tener  lontano  dai 
comiziì  un  propagandista  ferocissimo.  In- 
famie spudorate. 

—  Lei  è  iscritto  alla  Camera  del  lavoro? 

—  No.  Io  sono  cattolico. 

Mentre  così  la  nostra  conversazione  s'al- 
zava dalla  terra  al  cielo,  s' è  schiusa  la  porta 
della  sala  operatoria,  la  voce  del  mìo  ami- 
co A.  ha  chiamato:  —  Coen!  —  e  il  mio 
interlocutore  cattolico  è  corso  dentro.  Un 
minuto  dopo,  Coen  tornava  fuori  spingendo 
un  bianco  lettuccio  a  ruote  sul  quale  gia- 
ceva l'operato  che,  tutto  nascosto  com'era 
da  una  coperta  bianca  di  lana,  meno  un 
lembo  di  gialla  calvizie  e  le  punte  dei  piedi, 
poteva  anche  essere  defunto. 

A.  m' ha  fatto  entrare.  Era  beato.  In 
piedi  nel  mezzo  della  stanza,  grasso  e  ro- 
seo nel  suo  càmice  bianco,  si  veniva  asciu- 
gando  le  mani   e  le  braccia  rase  e  nude 
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fuor  dalle  maniche  rimboccate.  Quella  non 
era  la  sala  d'operazione  ma  la  sala  di  pre- 
parazione, come  chi  dicesse  la  sacrestia  a 
fianco  dell'aitar  maggiore.  Il  sole  autunnale 
d'oro  schietto  giocava  dentro  due  boccioni, 
uno  rosso  di  sublimato,  uno  viola  di  per- 
manganato, e  si  divertiva  a  scagliare  que- 
sti colori  sulle  pareti  candide  lucide  di  ver- 
nice, su  due  scatole  tonde  nichelate  a  spec- 
chio, sulla  porcellana  dei  lavamani  al  muro. 
Tutto  in  quel  diluvio  di  luce  rideva,  bal- 
lava, sprizzava,  abbagliava,  così  che  mani 
e  piedi  non  sapevano  più  dove  trovare  le 
vere  superfici  delle  cose.  Ho  seguito  stor- 
dito il  mio  amico  fino  al  parapetto  della  fi- 
nestra dove  ho  voltato  in  fretta  le  spalle 
allo  sfacciatissimo  sole,  tanto  per  ragionare. 

—  Ho  da  chiederti  un  gran  favore.  Non 
te  lo  potevo  chiedere  per  telefono.  Nessuno 
dovrà  sapere  che  te  l'ho  chiesto.  Secondo 
te,  il  professore  sarà  eletto? 

—  Sfoglia  una  margherita. 
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—  Sta  a  sentire.  Lui  è  capolista.  Avrà 
certo  qualche  migliaio  di  voti  di  preferenza 
perchè  opera  da  vent'anni  e  sai  se  opera 
bene.  Si  può  dire  che  non  ci  sia  nella  pro- 
vincia una  famiglia  cui  egli  non  abbia  ope- 
rato qualcuno.  In  questi  giorni  ha  fatto 
estrarre  dai  nostri  registri  i  nomi  degli  ope- 
rati su  su  fino  al  1900  per  scrivere  a  tutti 
loro,  anche  se  morti,  una  parola  affettuosa. 
Durante  la  guerra  s'è  portato  bene. 

—  Male. 

—  E  giorni  fa  è  stato  apposta  fino  a  Fiu- 
me facendolo  annunciare  perfino  sui  gior- 
nali di  Roma.  Avrai  notato  che  le  altre  due 
liste  importanti  non  sono  «  bloccate  *.  È 
certo  che  molte  migliaia  d'elettori  vi  ag- 
giungeranno il  suo  nome.  Pure  ho  qualche 
timore  e  tu  devi  aiutarmi.  Tu  conosci  molti 
giornalisti. 

—  Ma,  scusa,  a  te  che  te  ne  importa? 

—  Che  me  ne  importa?  Ma  con  quell'ac- 
cidente del  professore  un  assistente  qui  non 
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riesce  a  tagliare  nemmeno  un  patereccio. 
In  cinque  anni  io  ho  fatto,  sì  e  no,  cinque 
operazioni  importanti  :  e  tre  potei  farle  per- 
chè gli  capitò  addosso  l' influenza.  Vuol  fare 
tutto  lui,  vedere  tutto  lui,  toccar  tutto  lui. 
È  capace  di  operare  per  quattro  e  cinque 
ore  ogni  mattina,  senza  prendersi  altro  ri- 
poso che  quello  di  rilavarsi.  Certe  mattine, 
se  per  caso  il  lavoro  manca,  egli  gira  quei 
suoi  occhi  neri  e  spelati  su  me,  sugli  ajuti, 
sugi'  infermieri  con  uno  sguardo  così  avido 
che  un  novizio  scapperebbe  via  per  la  paura 
d'essere  inchiodato  lui  sulla  tavola,  addor- 
mentato e  operato,  tanto  per  esercitare  le 
mani  del  signor  professore.  Per  questa  pas- 
sione instancabile  egli  è  diventato  quello 
che  è:  il  più  fulmineo  operatore  che  noi 
del  mestiere  si  conosca.  Ma  t'assicuro  che 
dopo  cinque  anni  io  cominciavo  ad  averne 
abbastanza  e  a  pensare  a  me  stesso  e  a  cer- 
car di  filare  altrove.  Ed  ecco  che  la  politica 
viene  a  salvarmi.  Come  gli  è  entrata  nel  san- 
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gue  questa  malattia?  Non  lo  so.  C'è  chi 

dice  che  sia  la  moglie  la  quale  lo  vuol  ve- 
dere morir  senatore.  L'importante  per  me 
è  che  egli  ormai  è  candidato;  che  da  un 
mese  finalmente  non  opera  piìi  ;  che,  se  rie- 
sce deputato,  è  un  chirurgo  finito 

—  E  perchè? 

—  Perchè?  Prima  di  tutto  perchè,  an- 
dando e  venendo  da  Roma  per  cinque  anni, 
perderà  la  mano  e  la  clientela.  E  poi  credi 
a  me  c^he  conosco  i  clienti.  Da  un  deputato, 
caro  mio,  in  Italia  qualche  imbecille  si  fa 
magari  tagliare  il  portafoglio,  ma  un  cen- 
timetro di  pelle  non  se  lo  fa  tagliare  nes- 
suno. Deputato  è  sinonimo  d'avvocato.  E 
un  chirurgo  che  si  mette  a  cinquantaquattro 
anni  a  fare  presso  a  poco  l'avvocato,  è,  ti 
ripeto,  un  chirurgo  finito,  un  bisturi  spun- 
tato. Benissimo:  finisce  lui,  comincio  io.  Hai 
letto  di  quell'anonimo  sottoscrittore  che  ha 
mandato  seimila  lire  alla  lista  del  blocco 
liberale-democratico   ecc.?   Hai    visto   l'ef- 
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fetto  di  queii' offerta  anche  sulla  stampa? 
Un  sottoscrittore  anonimo,  mai  veduto,  che 
dà  e  non  vuole  niente  in  cambio?  Quel  sot- 
toscrittore sono  io.  Quelle  seimila  lire  sono 
tutti  i  miei  risparmi.  E  tu  devi  aiutarmi.  Non 
dire  di  no  a  un  amico  di  tanti  anni. 


IL    SUO    MORTO. 

—  Se  non  me  ne  parlassero  più.... 

La  signoraMaria  è  ancóra  giovane.  Quando 
rs  agosto  1916  suo  figlio  sottotenente  nella 
brigata  Pavia  le  fu  sbranato  sul  Podgora 
da  un  projettile  nemico,  ella  aveva  trentot- 
t'anni  e  quel  ragazzo  diciannove,  partito 
volontario,  con  l'ardente  consenso  della 
madre  e  un  ritratto  di  lei  nel  portafoglio: 
un  ritrattino  di  lei  quando  s'era  sposata, 
gracile,  bionda,  diafana,  ma  con  un  sorriso 
tanto  leggiadro  e  malizioso  che  un  capitano, 
riportandole  le  carte,  le  vesti,  l'orologio 
del  suo  Giulio,  la  avvertì  timidamente:  — 
Nel  portafoglio  troverà  un  ritratto  di  donna. 
Sa,  i  giovani....  —  Rimasta  vedova  pochi 
anni  dopo  il  matrimonio,  ella  aveva  veduto 
di  giorno  in  giorno  Giulio  assomigliare  piiì 
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e  più  a  suo  padre,  nel  volto  e  nell'animo, 
la  stessa  voce  dolce  e  pacata,  lo  stesso 
fare  discreto  e  flemmatico,  gli  stessi  gusti 
misurati  ma  immutabili  come  articoli  di 
fede:  l'albero  che  rifioriva,  puntuale,  alla 
sua  stagione.  E  quando  Giulio,  dopo  il 
corso  di  ufficiali,  anzi  venti  giorni  prima 
che  il  corso  finisse,  era  partito  per  l' Isonzo, 
ella  gli  aveva  messo  sul  cuore  il  suo  ri- 
tratto di  fidanzata,  il  suo  ritratto  di  ven- 
t'anni  prima,  il  ritratto  che  aveva  dato  a 
quell'altro  Giulio.  E  non  aveva  pianto.  Le 
pareva,  come  dire  ?,  che  il  suo  bel  ragazzo 
dovesse  essere  immune  dalla  morte,  egli 
che  era  già  morto,  in  quell'altro  adorato, 
una  volta. 

Storie  vecchie,  e  romantiche.  Ve  ne  de- 
vono essere  tante  altre,  identiche,  in  Italia, 
in  Francia,  in  Germania,  dovunque,  fra  que- 
sti milioni  e  milioni  di  lutti.  E  ve  ne  de- 
vono essere  state  di  uguali  in  tutte  le  guerre; 
meno  dolorose,  forse,  perchè  non  si  sper- 
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devano  allora  come  si  sperdono  adesso  in 
una  gran  folla  di  donne  vestite  di  nero: 
folla  sterminata  per  cui  la  terra  sembra 
aver  mutato  colore. 

La  signora  Maria  non  è  più  vestita  di 
nero.  Un  anno  dopo  la  morte  del  suo  fi- 
gliolo si  vestì  di  bigio.  Adesso  che  piii  di 
quattro  anni  son  passati  da  quella  morte  si 
veste,  pur  sobriamente  che  è  povera,  come 
una  signora  qualunque.  Mesi  fa  glielo  hanno 
anche  detto:  —  Resti  vestita  a  lutto.  Si 
può  dire  che  sia  un  dovere.  Alla  gente  per 
la  via,  alla  gente  distratta  s'ha  da  ricordare 
che  la  patria  è  uscita  appena  da  una  tra- 
gedia tremenda.  —  L' hanno  anche  criticata. 
Non  s*ha  da  dubitare  del  dolore  che  non 
si  lascia  vedere?  Ma  oggi  ella  mi    diceva: 

—  Vorrei  proprio  che  di  Giulio  non  mi 
parlassero  piti.  Le  vedove,  sì,  le  vedove  le 
capisco.  Sono  giovani  le  piìi.  Se  l'erano 
sposato  il  loro  uomo,  per  tenerselo  al  fianco, 
per  poter  dire  con  orgoglio  alle  altre  don- 
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ne:  «  Questo  uomo  è  mio».  Ancóra  in  una 
cerimonia,  davanti  alla  folla,  alle  musiche, 
ai  discorsi,  alle  bandiere,  possono  illudersi 
d'averlo  lì  accanto  a  loro,  redivivo,  bello, 
fiero,  invidiato.  «  L'uomo  che  m'aveva  scelta 
fra  tutte,  che  m'aveva  donato  la  sua  vita, 
a  me  prima  che  alla  patria,  era,  lo  vedete, 
un  eroe.  E  io  gli  sono,  lo  vedete,  ancóra 
fedele  e,  lo  vedete,  piango  per  lui  poiché 
non  posso  più  sorridergli.  »  Non  lo  so,  ma 
m'immagino  che  questo  debba  essere  il  loro 
pensiero.  Noi  madri,  invece,  alla  nostra  età, 
di  che  ci  possiamo  lodare  e  vantare?  Di 
piangere?  Ma  che  altro  potremmo  fare? 
Possiamo  dimenticarlo  noi  il  nostro  morto? 
Noi  dobbiamo  essere  umili  perchè  noi  non 
abbiamo  da  scegliere  tra  la  memoria  e 
l'oblio.  Sì,  un  po'  di  lettura,  la  visita  d'un'a- 
mrca,  possono  dopo  mesi  ed  anni  distrarci 
come  possono  distrarre  un  malato  senza 
speranza,  che  aspetta  l'ora  sua:  ma  egli  non 
vive  che  di   quell'attesa,  come   noi    madri 
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non  viviamo  che  d'un  ricordo,  per  quel 
ricordo.  Ogni  tanto  vengono  da  me  o  mi 
scrivono  per  invitarmi  ad  assistere  a  una 
commemorazione,  a  una  distribuzione  di  me- 
daglie, a  una  parata.  Hanno  cura  di  avver- 
tirmi che  ai  parenti  dei  caduti  è  riservato 
un  bel  posto,  s'intende,  in  prima  fila.  Ma 
io  ringrazio  e  non  ci  vado.  A  mettermi  là 
in  mostra,  mi  par  di  dire:  —  Sono  qui 
anch'io  perchè,  se  non  fossi  venuta  io,  voi 
il  mio  morto  ve  lo  dimentichereste.  —  E 
sarebbe  un'offesa  agli  altri  e  alla  memo- 
ria di  Giulio.  Perchè  di  fatto  Io  ricordano 
con  un  fervore  d'affetto  e  d'ammirazione 
che  commuove.  Ma,  posso  confessarlo?, 
quando  parlano  di  lui  mi  pare  che  parlino 
d'un  altro.  Lo  so,  era  veramente  un  altro; 
era  un  soldato,  là,  con  altri  panni,  altre 
parole,  altri  gesti:  non  era  più  il  mio 
figliolo.  Ma  loro  la  conoscono  la  storia 
della  sua  vita  ?  Quando  era  andato  a  Roma 
per  l'Università  e  io  gli  mandavo  centocin- 
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quanta  lire  al  mese  per  vìvere  perchè  non 
ne  avevo  di  più,  lui  riusciva  a  rimandar- 
mene venti,  trenta,  anche  cinquanta,  e  si 
privava  di  tutto,  anche  del  mangiare,  per- 
chè non  me  ne  privassi  io.  E  aveva  diciot- 
t'anni.  La  medaglia,  per  quello,  non  gliel'ha 
data  nessuno.  E  credono  che  se  non  avesse 
avuto  allora  quella  coscienza,  quella  vo- 
lontà, quella  fede,  lui,  che  poteva  starsene 
ancóra  a  casa,  ai  suoi  studi,  avrebbe  sa- 
puto quel  giorno  saltare  fuori  per  primo 
dalla  trincea  e  tornarvi  tre  volte,  sotto  il 
fuoco,  a  trarne  fuori  chi  titubava  e  chi 
tremava  ?  Non  lo  conoscono,  le  dico.  Non 
sanno  con  quanta  austerità,  senza  tante  pa- 
role, egli  s'era  preparato  anche  a  morire. 
E  perchè  ormai  a  conoscerlo  non  ci  sono 
più  che  io,  io  mi  sono  attaccata  (pare  un 
controsenso,  anzi  un  sacrilegio)  io  mi  sono 
adesso  attaccata  alla  vita,  io  adesso  ho 
paura  di  morire.  Mi  sembra  d'essere  la 
lampada  sulla  sua  tomba.  Se  muojo  io,  si 
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spegne.  No,  no,  lascino  fare  a  me.  Non 
me  ne  parlino  piiì.  Sì,  lo  ricordino,  lo  ono- 
rino quanto  vogliono:  ma  senza  me,  che 
voglio  restare  sola  con  lui  come  ho  fatto 
per  tanti  anni.  Pensi  :  in  tempo  di  elezioni 
un  suo  compagno  smobilitato  che  si  por- 
tava candidato,  non  è  venuto  a  chiedermi 
d'andare  ad  assistere  al  suo  discorso  elet- 
torale perchè  egli  vi  avrebbe  parlato  anche 
di  Giulio  ?  Di  Giulio,  s' intende,  e  di  sé 
stesso.  Aveva  l'automobile,  giìi  alla  porta: 
con  altre  signore,  m'ha  detto.  No,  no.  Se 
vogliono  farmi  un  favore,  non  me  ne  par- 
lino più.  Vedremo:  fra  un  anno,  fra  due, 
fra  dieci  se  si  ricorderanno  ancóra  di  lui, 
andrò  ad  ascoltarli.  Ma  allora  non  ci  sarò 
che  io.  Non  lo  crede?  Parole,  parole.... 


UN  VOTO  PERDUTO. 

Vi  ricordate  che  vento  si  scatenò  il  16  no- 
vembre 1919,  la  domenica  cioè  delle  ele- 
zioni ?  Come  mai  non  abbiamo  sùbito  in- 
dovinato sotto  quei  turbini  che  scrollavano 
e  spazzavano  terra  e  cielo,  l'avvento  della 
rivoluzione  ?  Gli  altri  anni  a  mezzo  novem- 
bre ci  godevamo  l'estate  di  San  Martino,  il 
lungo  tepido  addio. del  sole  che  da  gran 
signore  donava  partendo  a  prati  e  boschi 
l'oro  a  manciate,  e  a  tutti  gli  uomini  una 
piccola  immagine  della  Beata  Primavera. 
Quest'anno  invece,  la  rabbia  d'un  vento 
gelido  e  livido  schiaffeggiava  e  assordava  i 
pili  distratti  con  l'annuncio  apocalittico  :  — 
Tremate  !  Io  arrivo  dalla  Russia  difilato. 
—  Eppure,  lì  per  lì,  tutti  occupati  ad  asciu- 
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garci  gli  occhi  lagninosi,  a  correre  dietro 
ai  cappelli  ruzzolati  nella  polvere,  a  sognare 
le  pellicce  e  i  caloriferi  d'una  volta,  nessuno 
di  noi  ha  inteso  la  tremenda  voce  dell'ora- 
colo perchè  l'umanità,  da  quando  mattina 
e  sera  cerca  l'avvenire  nel  prossimo  pas- 
sato dei  giornali,  ha  perduto  l'antica  sacra 
ed  utile  abitudine  d'interrogare  gli  elementi 
e  d'interpretarne  i  vaticini.  Ormai  è  certo 
che  nemmeno  i  capi  del  nostro  socialismo 
compresero  quella  mattina  il  messaggio  in- 
viato loro  dal  loro  dio  (asiatico  come  quasi 
tutti  gli  dei)  per  le  agitate  vie  dell'aria, 
tanto  che  sincerissimamente  sgomenti,  nei 
primi  giorni  dopo  la  vittoria,  sottovoce  ri- 
petevano :  —  Chi  ce  l'avesse  mai  detto  d'es- 
sere in  tanti.... 

Basta:  quella  mattina  anche  io  mi  recai 
sotto  quel  vento  a  votare.  La  mia  era  una 
<  sezione  »  tranquilla,  nella  candida  aula  d'una 
scuola  elementare  che,  con  quel  lungo  banco 
e  le  due  cabine,  aveva  l'aria    d'una   sacre- 
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stia  di  campagna  con  due  confessionali. 
Custodivo  in  tasca  già  pronta  la  mia  scheda 
dove  il  sabato  sera  avevo  scritto  in  bella 
calligrafia  il  cognome  del  mio  preferito. 
Dopo  lunghe  meditazioni  e  confronti  avevo 
scelto,  per  questo  dono,  un  candidato 
che  m'era  ignoto  ma  che  portava  il  co- 
gnome d*una  signorina  bionda  la  quale 
trent'anni  fa,  quando  ero  in  liceo,  abitava 
di  faccia  a  casa  mia  e  restava  ore  ed  ore 
alla  finestra,  candidata  anche  lei,  a  modo 
suo.  Parenti  ?  Non  credo  perchè  allora  vi- 
vevo in  una  città  a  trecento  miglia  da  que- 
sta. Mi  direte  che  avrei  dovuto  seguire  per 
un  atto  tanto  capitale  un  criterio  piìi  pre- 
ciso e  più  serio  ;  ma  avreste  torto  :  prima 
di  tutto  perchè  dovreste  conoscere  che  de- 
solata lista  io  borghese  ero  costretto,  in 
mancanza  di  meglio,  a  votare,  e  poi  perchè 
scommetto  che  il  cognome  dei  vostri  pre- 
feriti, a  scriverlo,  a  vederlo  stampato,  a 
pronunciarlo,  ad    udirlo    pronunciare,  non 
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vi  avrà  certo  dato  il  piacere  che  ha  dato 
a  me  in  questi  pochi  giorni  leggere,  udire, 
scrivere  quel  roseo  e  biondo  cognome  col- 
mo di  giovanili  ricordi. 

S'era  in  molti,  dentro  la  Sezione,  e  pigiati. 
Ma  fuori  la  bora  era  tanto  dannata  e  dalle 
finestre  vedevamo  le  foglie  dei  platani  del 
viale  e  le  schede  abbandonate  e  la  polvere 
avvolgersi  in  mulinelli  tanto  furiosi  che,  in 
fondo,  quel  calduccio  della  calca,  appena 
ci  s'era  abituati  all'odore,  non  dispiaceva 
a  nessuno  di  nessun  partito.  Quando  un'ora 
dopo  mi  rimmersi  nel  turbine,  trovai  il 
viale  deserto.  Anche  i  giovanetti  che  avevo 
lasciati  lì  fuori  intenti  a  offrirci  con  un 
sorriso  le  schede  simboliche,  s'erano  rifu- 
giati in  un  androne  ;  e  quello  col  bracciale 
rosso,  più  ricco,  distribuiva  sigarette  ai  coe- 
tanei avversarli.  In  mezzo  al  viale  scorsi  ad- 
dirittura il  cartello  su  cui  era  stampato 
Sezione  9.**,  scagliato  fin  là  dal  vento.  Men- 
tre, amante,  anzi  rappresentante  dell'ordine. 
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mi  chinavo  a  raccattarlo,  una  voce  rauca 
m'avvertì  gentilmente  :  —  Lasci  stare,  signor 
Ojetti,  lo  raccatto  io.  —  E  così  fu.  Mi  tro- 
vai di  contro  un  uomo  che  mi  parve  sco- 
nosciuto quanto  i  miei  candidati:  un  po- 
veruomo cencioso,  con  la  barba  d'una  set- 
timana e  il  pastrano  di  vent'anni,  al  collo 
una  cravatta  di  truppa,  ai  piedi  le  scarpe 
da  riposo  di  tela  grigia. 

—  Lei  non  mi  conosce,  —  e  con  le  due 
mani  si  stringeva  contro  il  ventre  il  car- 
tello della  Nona  Sezione:  —  Io  mi  chiamo 
Giacomino  Pierangeli,  e  vorrei  un  consi- 
glio per  questa  votazione.  Ho  il  mio  certi- 
ficato elettorale. 

Me  lo  ricordai  subito:  Giacomino  Pie- 
rangeli, custode  in  una  pubblica  biblio- 
teca che  allora  frequentavo  con  ingenua 
assiduità:  cinque  anni  di  reclusione;  furto 
di  codici  miniati,  con  scasso.  Il  vento  russo 
si  taceva  come  per  lasciarlo  parlare. 

—  Lei  sì  meraviglia  che  io  dopo  le  mie 
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disgrazie  abbia  il  certificato  elettorale,  — 
e  s'era  ficcato  il  gran  cartello  sotto  il  brac- 
cio e  si  frugava  nelle  tasche:  —  Guardi. 
L'ho  ritirato  ieri.  È  stata  un'improvvisa  ge- 
nerosità del  governo.  Due  giorni  fa,  l'avrà 
letto,  esso  ha  ordinato  che  a  chiunque  pre- 
sentasse al  suo  Comune  il  suo  congedo 
militare  in  regola,  fosse  rilasciato  il  certifi- 
cato elettorale.  Detto  fatto.  E  adesso  ho  il 
diritto  di  votare  anche  io.  Per  chi  devo 
votare  ? 

Confesso  che  chiedere  a  un  ladro  rego- 
larmente condannato  di  votare  pel  partito 
dell'ordine  mi  parve  incongruo.  D'altra 
parte,  consigHargli  di  votare  per  un  altro 
partito,  era  stolto  ed  anche  sleale  perchè 
io  che  rispetto  tutte  le  opinioni  (meno  tal- 
volta le  mie)  avrei  chiamato  un  partito  av- 
versario partito  da  ladri.  Conclusi  ;  —  Voti 
per  chi  vuole. 

—  Ecco,  —  rispose  Giacomino  timida- 
mente: —  Io  voterei  per  chi  volesse  il  mio 
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voto.  Se  sapesse,  adesso,  quanto   costa  vi- 
vere.... 

Nuovo  dubbio.  Offrirgli  dieci  lire  e  la 
scheda  che  avevo,  con  la  fede  che  io  solo 
so,  votata  anche  io?  Non  fu  lo  scrupolo 
morale,  lo  confesso,  ma  il  timore  che  egli, 
dopo  le  mie  dieci,  ne  chiedesse  venti  ad 
un  altro. 

—  Ella  deve  capire  che  l'animo  d'un  di- 
sgraziato come  me  si  volge  istintivamente 
a  quei  partiti  che  promettono  di  correg- 
gere tutte  le  ingiustizie  e  di  abolire  tutti  i 
dolori.... 

Mentre  calcolavo  che  occorrevano  almeno 
cinquanta  lire  a  farlo  deviare  dal  suo  istinto, 
s'avvicinarono  due  carabinieri.  Giacomino 
parlò  loro  pel  primo,   gentile   ma   fermo: 

—  Sono  qui  a  ragionare  con  questo  si- 
gnore. 

Ma  uno  dei  due  gli  tolse  di  mano  il  car- 
tello: 

—  Dove  hai  rubato  questo  cartello  ? 
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10  intervenni  per  la  giustizia: 

—  È  il  cartello  della  sezione  elettorale. 

1  due  militi  non  mi  degnarono  d'uno 
sguardo  e  ordinarono  a  Giacomino: 

—  Vieni  con  noi. 

L'altro  cominciò  a  strepitare: 

—  Io  devo  votare,  io  sono  elettore,  il 
governo  vuole  che  io  voti. 

11  carabiniere  che  Taveva  afferrato  per  il 
braccio  poco  sotto  la  spalla,  gli  consigliò 
con  pacata  ironia: 

—  Voterai  domani,  —  e  lo  spinse  avanti. 

L'ironia  si  sposa  di  rado  alla  forza:  in- 
tendo, alla  forza  muscolare.  Quel  carabi- 
niere mi  piacque,  anche  perchè  risolveva 
speditamente  tutti  i  miei  scrupoli  e  dubbi. 
Il  ventò  in  quel  punto  riprese  a  soffiare 
con  tanto  impeto  che  un'ondata  di  polvere 
m'accecò.  Quando  riaprii  gli  occhi,  i  tre 
erano  già  lontani,  e  al  passo  regolare  di 
Giacomino  mi  parve,  così  di  spalle,  ch'egli 
si  fosse  rassegnato. 
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Il  male  sì  fu  che  il  candidato  da  me  pre- 
ferito rimase  soccombente  perchè  ebbe  un 
voto  di  meno  del  suo  compagno  di  lista 
il  quale  così  riuscì  eletto.  Pur  senza  cono- 
scerlo, per  calmare  il  suo  dolore,  avrei  po- 
tuto scrivergli  che  un  voto  di  piìi  l'avrebbe 
facilmente  avuto  ma  sarebbe  stato  il  voto 
d'un  ladro.  Si  sarebbe  calmato  ? 


O TETTI.  Confidenze, 


I   VANTAGGI    DELLA   DISCIPLLNA. 

—  Viva  la  rivoluzione  !  Viva  Lenin  !  Morte 
ai  borghesi  ! 

Dietro  il  bandìerone  rosso  con  falce  e 
martello  facevano  codazzo  un  centinaio  di 
persone.  La  strada  era  stretta,  il  colonnello 
ed  io  restammo  sul  marciapiede  a  ricevere 
in  faccia  quelli  augurii  e  quei  complimenti, 
finché  la  dimostrazione  sfociò  sulla  piazza 
della  chiesa,  e  nel  gran  vuoto  il  clamore 
svanì.  Tra  gli  ultimi  della  processione  un 
giovanotto  smilzo  e  lindo,  con  due  tondi 
occhi  azzurri,  fuori  del  cappelluccio  nero 
a  cencio  un  ciuffo  di  biondo,  fuor  dal  ta- 
schino sul  cuore  la  cocca  d'un  fazzoletto 
cremisi,  fissò  il  colonnello,  poi  si  voltò  di 
scatto  affrettando  il  passo  e  ficcando  la 
mano  sotto  il  braccio  del  primo  compagno 
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che  gli  capitò  vicino,  come  per  non  sentirsi 
solo.  Dieci  passi  piìi  in  là,  gridò  anch'egli: 
—  Viva  Lenin  !  —  Ma  fiacco,  più  per  sé  che 
per  gli  altri.  Disse  il  colonnello: 

—  Quello  lo  conosco.  Era  nel  mio  reg- 
gimento, alla  Brigata....  Quel  fazzoletto  rosso 
l'aveva  fin  d'allora  perchè  le  mostrine  dell' 
sua  brigata  erano  rosse.  Ottimo  soldato. 
Deve  avere  la  cicatrice  d'una  o  due  ferite: 
ferite  che  non  gli  sono  capitate  dal  cielo  in 
un  camminamento  perchè  è  andato  a  cer- 
carsele da  sé  fuori  dei  varchi. 

—  E  adesso.... 

—  Adesso  ?  Adesso  deve  essere  un  buon 
gregario  lo  stesso.  Non  discuteva  gli  ordini 
miei  allora;  non  discute  adesso  gli  ordini 
dei  suoi  nuovi  superiori.  Io  allora  gli  po- 
tevo tutt'al  più  promettere  una  licenza  di 
premio,  cinquanta  lire,  e  la  lontanissima 
speranza  d'un  nastrino.  I  suoi  colonnelli 
d'ora  gli  promettono  migliaia  di  lire  e  il 
diritto  di  comandare  purché  intanto  obbe- 


/  vantaggi  della  disciplina  53 

disca.  In  confronto  a  quel  che  riuscivo  ad 
ottenere  io,  essi  ne  ottengono  troppo  poco. 
Ma  di  quel  poco  che  ottengono,  il  merito 
è  sempre  mio,  il  merito  è  sempre  della 
guerra.... 

—  Lo  chiama  merito? 

—  La  chiami  colpa.  Ma  il  fatto  resta. 
Quel  vaso  d'obbedienza  l'ho  tornito  io. 
Ora  me  lo  riempiono  di  fiele.  Ma  io  va- 
saio, continuo  ad  ammirare  l'opera  mia.  Mi 
dica  che  ho  torto,  ma  prima  dichiari  che 
hanno  torto  quelli  che  in  quel  vaso,  finita 
la  guerra,  non  hanno  saputo  versare  qual- 
cosa di  meglio,  com'era  loro  dovere.  Dia 
retta  a  me  e  non  stia  a  leggere  i  giornali, 
lei  che  ci  scrive.  Questi  deputati  socialisti 
e  popolari  hanno  detto  peste  della  guerra, 
ma  se  noi  non  preparavamo  loro  gli  elet- 
tori con  quattro  anni  di  disciplina  militare, 
loro  non  riuscivano  a  tanto.  Anche  quelli 
che  hanno  votato  per  la  rivolta  contro 
ogni  disciplina,  hanno  votato  con  discipli- 


54  CONFIDENZE   DI    PAZZI    E    SAVII 

na.  Non  è  un  gioco  di  parole.  Ha  veduto, 
quando  sono  passati  qui  davanti  a  noi, 
come  marciavano  per  quattro  ?  Confronti 
le  processioni  politiche  di  prima  della  guerra 
a  queste  di  ora. 

—  Certo  è  un  bel  successo,  colonnello. 
Torquato  Tasso  cantava  «  che  alla  virtù 
latina  o  nulla  manca  o  sol  la  disciplina  ». 
Adesso,  secondo  lei,  c'è  anche  quella. 

—  Ella  fa  male  a  sorridere  di  queste 
lampanti  verità.  La  disciplina  non  è  una 
dottrina  politica.  È  solo  una  ginnastica 
della  volontà.  È  un  mezzo,  non  uno  scopo. 
Bisognava  accorgersene  in  tempo,  ricordar- 
sene in  tempo,  approfittarne  noi,  adoperarla 
ai  nostri  fini,  ai  fini  della  patria.  Questa 
volta  i  nostri  avversarli,  più  pronti,  ne 
hanno  approfittato  loro. 

—  Senza  accorgersene. 

—  Questo  prova  che  la  mutazione  era 
davvero  profonda  e  stabile.  Ma  crede  che 
quelli  proprio  non  se  ne  siano  accorti?  La 
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disciplina,  le  norme  cioè  che  nelle  milizie 
servono  a  mantenere  l'ordine,  il  coraggio  e 
l'onore,  si  fondano  sulla  paura,  cominciano 
con  quella  paura  dei  superiori  che  i  latini, 
e  non  erro,  chiamavano  reverenza.  E  nella 
parola  c'era  ancora  un  ultimo  suono  di  ver- 
ghe. Poi  la  disciplina  diventa  abitudine.  II 
neonato  deve  imparare  a  sue  spese  che,  a 
picchiar  la  testa  contro  il  muro,  soffre  la 
testa:  dopo  due  o  tre  picchii,  lo  sa  distinto. 
Il  soldato,  in  una  milizia  appena  ordinata, 
impara  presto  quel  che  costa  disobbedire. 
E  qui  la  scuola  è  durata  quattro  anni  ;  per 
taluni  cinque,  sei  e  sette.  Anche  chi  la  dete- 
stava, finiva,  per  campare  meno  peggio,  ad 
abituarsi  alla  disciplina,  o  almeno  ai  gesti 
della  disciplina  e  dell'obbedienza.  Per  molti 
obbedire  era  un  modo  di  liberarsi  dalla  re- 
sponsabilità, di  lasciare  che  un  altro  pen- 
sasse per  loro.  «  Me  lo  metta  in  iscritto,  » 
era  l'intercalare  della  gerarchia  militare. 
Legga   i    proclami   dei    capi   socialisti  per 
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tntte  le  adunanze,  le  votazioni,  i  cortei; 
sostituisca  la  parola  Soldati  alla  parola  Com- 
pagni, e  vedrà  in  un  lampo  quanto  torto 
ella  abbia  di  sorridere.  Un  malanno  degl'i- 
taliani, fin  dai  tempi,  se  le  fa  piacere,  del 
Tasso,  era  di  voler  pensare  con  la'  testa 
propria.  In  quattro  anni  di  guerra  milioni 
d'uomini  si  sono  corretti  da  questo  vizio. 
Li  abbiamo  corretti  noi  ufficiali. 

—  Insomma  come  nelle  odierne  dimo- 
strazioni si  ha  il  conforto  di  constatare 
quanto  bene  i  nostri  soldati  avessero  im- 
parato l'uso  delle  bombe  a  mano.... 

—  Precisamente:  così  nelle  recenti  ele- 
zioni, scioperi,  cortei,  si  può  avere,  com'ella 
dice,  il  conforto  di  constatare  che  i  nostri 
soldati  avevano  raggiunto  un  grado  di  di- 
sciplina.... 

—  Insperato. 
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—  Fiume,  Zara,  Sebenico  :  li  avremo,  non 
li  avremo.  Sarà  un  dolore  se  non  li  avremo. 
Notte  e  giorno  li  sogneremo.  Ma  non  mi 
vergogno  di  confessarti  che  il  mio  dolore 
più  cocente  è  per  un'altra  perdita  che  già 
abbiamo  fatta.  E  questa  è  irreparabile. 

—  Tu  sei  sempre  ansante  e  spericolato. 
Se  tutti  fossimo  come  te,  ci  si  andrebbe  a 
suicidare  in  comitiva,  e  dai  ponti  gl'italiani 
si  butterebbero  giù  a  grappoli.  Invece  per 
fortuna  gli  omicidii  sono  diventati  molto 
più  frequenti  dei  suicidii;  e  pare  che  sia  un 
progresso,  un  segno,  dicono,  di  risorta  ener- 
gia, mentre  un  suicidio  è  segno  di  fiac- 
chezza e  di  viltà.  Che  abbiamo  dunque  per- 
duto, secondo  te? 

—  Una   ricchezza   nazionale   tanto    pre- 
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ziosa  che  erano  occoisi  secoli  e  secoli  a 
crearla  e  formarla  e  che,  a  saper  fare,  non 
la  riacquisteremo  in  un  secolo. 

—  Ho  capito:  le  foreste. 

—  Ma  che  foreste  !  Parlo  d'una  ricchezza 
morale,  inestimabile,  incomparabile,  indi- 
scutibile; la  fama  cioè  d'essere  un  popolo 
intelligente.  Magari  scaltro,  astuto,  furbo, 
ma  insomma  intelligente  o,  come  dicevano 
gli  stranieri,  machiavellico.  Dalla  Terra  del 
Fuoco  alla  Groenlandia,  dall'Australia  al- 
l'Alasca,  in  qualunque  città  o  villaggio  si 
presentava  un  italiano,  il  piìi  scimunito  e 
baggiano  degl'italiani,  appena  egli  apriva 
bocca,  tutti,  uomini  e  donne,  si  ripetevano 
spaventati  :  —  Adesso  ci  mette  in  sacco.  — 
Il  francese  per  la  sua  boria,  l'inglese  per' 
la  sua  flemma,  il  tedesco  pei  suoi  precon- 
cetti, il  russo  per  la  sua  leggerezza,  erano 
tutti  e  sempre  infastiditi  e  quasi  invidiosi 
di  questa  nostra  intelligenza  sottilissima, 
agilissima,  felicissima,  sicurissima.  Non  era 
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vero  :  a  uno  a  uno,  nel  sacco  finivamo  spesse 
volte  proprio  noi.  Ma  chi  ci  aveva  ingan- 
nati o  beffati,  se  ne  andava  con  un  brivido, 
ringraziando  la  provvidenza  se  per  quella 
volta,  misuratosi  nientemeno  che  con  un  /fi 
liano,  era  riuscito  a  vincerne  la  tradizio- 
nale sagacia,  la  malizia  leggendaria.  E  alla 
fine  diventava  tanto  superbo  di  quella  sua 
fortuna  che  raccontandola  e  vantandosene 
consolidava  anch'egli  la  nostra  incrollabile 
fama  d'essere  un  popolo  intelligente,  male- 
dettamente intelligente. 

—  Questi  prodigi  li  hai  veduti  coi  tuoi 
occhi? 

—  Molti  ne  ho  veduti  coi  miei  occhi,  e 
pili  ne  ho  uditi  con  le  mie  orecchie  narrati 
dalle  genti  più  diverse.  E  questo  è  quel  che 
conta,  perchè  io  non  ti  parlo  della  minuta 
realtà  e  dei  singoli  casi  di  Tizio  e  di  Caio, 
ma  dell'opinione  del  mondo  sul  conto  nostro, 
la  quale  opinione  è  un  fatto  di  ben  altra 
importanza,  e  spesso  niente  ha  da  spartire 
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con  le  vicende  della  realtà  quotidiana.  Pei 
popoli  piìj  che  per  gl'individui  l'apparenza 
è  realtà,  il  mito  è  verità,  e  l'idea  che  essi 
hanno  di  loro  stessi  e  che  altri  si  sono  per 
caso  formata  di  loro,  vale  molto  di  più,  per 
la  loro  vita  e  gloria  e  potenza,  delle  loro  vere 
e  proprie  e  solide  qualità.  Lo  specchio  d*un 
popolo  è  l'opinione  che  gli  stranieri  hanno 
di  lui.  Se  tu  guardandoti  allo  specchio  ti 
trovassi  sempre  bello  ed  elegante,  non  ti 
convinceresti  perfino  tu  d'essere  bello  ed  eie- 
gante?  Gl'inglesi,  ad  esempio,  sono  convinti 
d'essere  nel  mondo  il  popolo  più  rispettoso 
della  libertà  altrui.  Ebbene  non  c'è  più  neb- 
bia d'Irlanda  o  polvere  d'Egitto  che  possa 
ormai  offuscare  la  limpidezza  di  quell'im- 
magine. Così  i  tedeschi  resteranno  in  eterno 
il  perfetto  modello  della  disciplina  e  della 
coesione  nazionale;  né  sconfitte,  né  sedi- 
zioni, né  rivoluzioni,  né  guerre  civili,  né 
scandali,  né  rivelazioni  potranno  mai  più 
persuaderli  e  persuaderci  del  contrario.  Vi 
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sono  popoli  che  in  questa  guerra  hanno 
vinto  e  stravinto,  eppure  sono  certi  d'essere 
stati  sconfitti  ;  e  popoli  che  in  questa  guerra 
hanno  avuto  sì  e  no  cento  morti  i  quali  s'o- 
stinano imperterriti  nella  fede  d'avere  com- 
battuto e  trionfato  tanto  che  Smirne  e  tutta 
l'Asia  Minore  e  tutto  l'Arcipelago  e  tutto  il 
Bosforo  con  Costantinopoli  non  potranno 
ricompensarli  adeguatamente  dei  tanti  sa- 
crifici che  essi  non  hanno  patiti.  Ora  nel 
1914  noi  italiani  avevamo  presso  l'umanità 
d'ogni  colore  la  fama  d'essere  la  scaltrezza 
fatta  persona.  Eravamo  degl'imbecilli.... 

—  Dillo  sotto  voce. 

—  Sotto  voce?  Ma  c'è  stata,  eterna,  la 
Conferenza  della  pace.  Per  quella  m'accoro. 
Su  quel  palcoscenico  al  cospetto  del  mondo 
noi  ci  siamo  messi  sùbito,  in  cattivo  fran- 
cese, a  gridare:  —  Badate,  non  è  vero  quel 
che  di  noi  si  racconta  da  secoli.  Noi  non 
siamo  affatto  intelligenti  e  tanto  meno  scal- 
tri, astuti,  furbi  o  maliziosi.  Guardate  quel 
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che  abbiamo  fatto  e  detto  ieri,  quel  che 
facciamo  e  diciamo  oggi,  quel  che  diremo 
e  faremo  domani.  E  vi  persuaderete  presto 
che  noi  non  siamo  intelligenti.  —  Per  mesi 
gli  altri  hanno  aspettato,  per  mesi  hanno 
sospettato  che  quella  confessione  fosse  la 
quintessenza  della  malizia.  Poi  a  uno  a  uno, 
dai  e  dai,  attori  e  spettatori,  se  ne  sono 
dovuti  tutti  convincere.  C'era  una  difficoltà: 
l'impossibilità  di  far  giungere  questa  noti- 
zia fino  in  Russia.  Ma  sùbito  un  poderoso 
partito  con  un  centinaio  e  mezzo  di  depu- 
tati s'è  dedicato  alla  faticosa  bisogna  di 
far  noto  anche  tra  il  mar  Nero  e  il  mar 
Bianco  questa  novità:  ,—  Gl'italiani  sono 
degl'imbecilli.  —  E  adesso  lo  sanno  anche 
là.  Adesso,  insomma,  è  finita.  Quella  fama, 
quella  ricchezza  cioè  che  avevamo  accumu- 
lata faticosamente  da  secoli,  è  svanita  in 
fumo.  E  noi  si  resta  degl'imbecilli.  Perfino 
gl'inglesi  se  ne  sono  accorti.  Ormai  a  rifarci 
un  centesimo  di  quel  perduto  nome,  anche 
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se  ci  metteremo  a  lavorare  tutti  d'accordo, 
non  basteranno,  ripeto,  cent'anni.  Di*  tu: 
quale  perdita,  alla  fine,  ci  sarà,  quanto  questa, 
perniciosa? 

—  Potremo  sempre  vantarci  di  qualche 
altra  qualità  meno  appariscente  e  piiì  reale. 

—  Per  esempio? 

—  Potremo  almeno  vantarci  d'essere  stati 
sinceri,  d'essere  stati  il  modello  della  sin- 
cerità, gli  apostoli  della  sincerità  magari  a 
nostro  danno.  È  sempre  un  bel  vanto. 

—  Sinceri?  Ma  sincero  in  politica  vuole 
appunto  dire  imbecille.  Sincero  è  un  agget- 
tivo da  santi,  non  da  popoli. 

—  Machiavelli! 

—  Povero  Niccolò,  egli  è  morto  due  volte: 
la  prima  nel  1527,  la  seconda  nel  1919. 
Questa  volta  l'hanno  sepolto  a  Parigi.  E  tutto 
il  governo  d^Italia  seguiva  il  feretro. 
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Non  ho  mai  saputo  come  faccia  Oreste 
a  vivere:  intendo  dire  come  faccia  a  pagare 
quanto  gli  occorre  per  vivere.  È  vero  che 
da  quando  l'ho  lasciato  sui  banchi  del  liceo, 
l'avrò  incontrato  sì  e  no  venti  volte.  Ma  ogni 
volta,  ammirandone  la  tranquilla  eleganza 
e  la  disinvolta  loquela,  mi  sono  posto  per 
due  minuti  quel  problema  senza  riuscire 
mai  a  risolverlo.  Se  gli  chiedevo  cautamente 
di  che  cosa  s'occupasse  in  quei  mesi,  egli 
mi  rispondeva  sempre:  —  Sono  negli  affari, 
—  e  mutava  discorso  con  agilità. 

Ma  adesso  è  corrente  l'uso  dì  parlare  di 
danaro,  di  quanto  costano  cioè  una  stanza 
e  una  cravatta,  una  libbra  di  pane  e  una 
tazza  dì  latte;  e  le  donne  più  vaporose  e 
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svaporate  non  si  peritano,  poggiando  una 
caviglia  sull'altra  fuor  dei  loro  due  palmi  di 
gonna,  di  annunciarvi  l'ultimo  prezzo  degli 
scarpini  e  delle  calze. 

Così  l'altra  mattina  uscendo  dal  Grand 
Hotel,  incontrato  davanti  al  banco  del  por- 
tiere Oreste  che  non  vedevo  da  prima  della 
guerra,  alla  mia  solita  domanda  :  —  Adesso 
che  fai?  —  egli  ha  risposto  con  un'inattesa 
precisione:  —  Vivo  da  tre  mesi  qui  al  Grand 
Hotel.  Ottanta  lire  tutta  pensione,  ma  mi 
trovo  bene. 

—  Tre  per  otto,  ventiquattro, 

—  Già,  sarebbero  duemilaquattrocento 
lire  al  mese  ;  anzi  più  esattamente  ventino- 
vemiladuecento  all'anno. 

—  Intendi  restarci  tutto  l'anno? 

—  Spero,  —  e  siamo  usciti  sulla  piazza. 
Lì  m'ha  chiesto:  —  Che  pensi  delle  cose 
di  Russia?  Hai  paura? 

—  Paura?  Non  c'è  Giolitti?  Mia  nonna 
che  era  romana  come  me,  ad  ogni  pub- 
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blica  calamità,  attaccava  un  voto  alla  Ma- 
donna di  Sant'Agostino.  Adesso  tutti  i  voti 
si  attaccano  a  Giolitti  che  è  il  santo  di  moda. 
Il  risultato  è  lo  stesso:  non  far  niente  e 
aspettare  il  miracolo,  serenamente.  Perchè 
dovrei  aver  paura? 

—  Visto  che  non  hai  paura  di  Lenin,  se 
oggi  sali  in  camera  mia,  ti  mostro  la  foto- 
grafia di  lui  con  dedica.  Io  sono  bolcevico. 

—  Tu  sei  bolcevico? 

—  Io  sono  bolcevico. 

—  E  perchè? 

—  Un  caso. 

L'ho  pregato  4i  raccontarmelo.  Ha  titu- 
bato a  lungo,  e  finalmente  ha  cominciato 
così: 

—  Ti  rivelerò  tutto  perchè  ho  fiducia 
in  te  e  perchè  tu  solo  puoi  rendermi  un 
gran  servizio.  Ero  da  tre  settimane  al 
Grand  Hotel.  Tre  settimane,  tre  conti.  Il 
segretario  m'aveva  avvertito  che  dovevo 
pagare  o  sloggiare  dentro  quarantotto  ore. 
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Andando  in  sala  da  pranzo  il  maitre  d'ho- 
tel m'aveva  untuosamente  dichiarato  che 
tutti  i  posti  erano  presi.  Nemmeno  una 
tazza  di  caffè  mi  servivano  pili.  E  il  ra- 
gazzo dell'ascensore  mi  squadrava  e  mi 
diceva:  —  Guasto,  —  con  l'aria  di  con- 
sigliarmi d'andare  a  farmi  presto  accomo- 
dare altrove.  Avevo  pochi  giorni  prima  co- 
nosciuto per  strada  una  russa  di  Mosca  e 
l'avevo  riveduta  più  volte:  pelle  di  seta, 
nasino  a  patata,  fronte  a  baule,  zigomi  ac- 
canto agli  orecchi,  capelli  corti.  Simpatica 
e  spicciativa.  Una  sera  m'aveva  mandato 
all'albergo  un  gran  pacco  con  una  letterina 
in  cui  m' annunciava  che  tornava  per  qual- 
che tempo  in  Isvizzera  e  mi  pregava  di 
custodirle  fino  al  suo  ritorno  alcuni  suoi 
libri.  Facendo  tristemente  le  mie  valigie, 
trassi  da  dietro  al  divano  queir  involto  pol- 
veroso e  lo  sciolsi  sul  letto:  conteneva  opu- 
scoli e  carte  arcirivoluzionarie.  Non  era  ne- 
cessario sapere  il  russo  per  accorgersene: 
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gli  opuscoli  erano  quasi  tutti  in  italiano  e 
in  francese.  Caro  mio,  lassìi  la  propaganda 
la  sanno  fare  meglio  del  fu  Sonnino.  Solo 
coi  titoli  e  le  figure,  quelli  opuscoli  color 
di  fuoco  e  quei  fogli  volanti  ti  afferravano 
pel  collo  e  t'inchiodavano  lì.  Sopra  uno 
era  stampato:  —  Ladri,  in  ginocchio!  Re- 
stituite il  mal  tolto.  —  E  parlava  ai  bor- 
ghesi. Sopra  un  altro:  —  Prendere  a  chi 
ha,  non  è  un  furto,  è  un  diritto.  —  E  par- 
lava agli  operai.  Così  via  dicendo.  Poi  muc- 
chi di  lettere  in  russo,  e  una  fotografia  pro- 
prio del  gran  Lenin  con  tanto  di  dedica 
autografa.  Per  la  curiosità  quasi  dimenticai 
la  mia  situazione  disperata.  Ma  in  quel  punto 
s'apri  la  porta  ed  entrò  il  direttore  in  per- 
sona, seguito  da  .uo,signore  vestito  con  tanto 
colorita  eleg^»^i'^p^trano  giallo,  cappello 
verde,  cratóta  viola,(.TÌa  rivelare  di  colpo 
la  sua  quaSè  d?  oelegato  di  pubblica  sicu- 
rezza. Fui  h«^t^i^^^o  a  quella  vista  che  : 
—  S'accomodino  pure,  —  dissi  affabilmente 
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senza  pensare  che  il  proprietario,  ahimè, 
di  quella  stanza  non  ero  io  ma  proprio 
il  signore  cui  offrivo  ospitalità.  Figurati 
se  pensai  più  alle  carte  della  russa.  Ma 
mentre  il  direttore  mi  spiegava  la  necessità 
di  sloggiare  e  di  lasciargli,  se  non  avevo 
altri  mezzi  per  pagarlo,  qualche  gioiello  o 
capo  di  vestiario,  il  delegato  s'avvicinò  al 
mio  letto  sul  quale  i  cento  opuscoli  rossi 
circondavano  rispettosamente  l'effigie  di  Le- 
nin. Ne  prese  uno,  due,  tre,  toccò  la  sacra 
fotografia  appena  con  un  dito  come  se  scot- 
tasse, e  mi  chiese:  —  Carte  sue?  —  Gli 
risposi  distratto  di  sì,  e  d'un  colpo  avvenne 
il  prodigio.  Il  delegato  interruppe  l'omelia 
del  direttore  e  gli  chiese  concitato  di  la- 
sciarmi in  pace.  E  spintolo  fuori  con  garbo, 
si  voltò  a  me  con  un  soave  sorriso  e  un 
inchino  di  corte,  e  testualmente  mi  disse  :  — 
La  prego  dì  scusarci,  caro  signore.  —  Poi 
scomparve  anche  lui.  La  mattina  dopo  Io 
stesso  maitre  d'hotel  mi  domandò  perchè 
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non  lo  onoravo  più  della  mia  clientela.  Da 
allora  nessuno  m'ha  piiì  disturbato,  e  io 
vivo  felice. 

—  E  il  conto? 

—  Mai  più  veduto. 

—  Sousa,  non  capisco. 

—  Nemmeno  io,  là  per  là,  ho  capito.  Ma 
un  bel  giorno  il  direttore  m'ha  chiesto  con 
un  sospiro  di  dargli  almeno  qualche  noti- 
zia sulla  Russia.  —  Ella  sa  tutto,  —  m'ha 
detto,  —  e  noi  niente.  Che  notizie  ha  da 
Zurigo?  —  Allora  ho  veduto  la  verità.  La 
questura,  sul  rapporto  di  quel  caro  delegato, 
m'ha  preso  per  un  autorevole  emissario 
bolcevico.  Considera  le  periodiche  lettere 
della  mia  amica  da  Zurigo  o  da  Costanza 
come  le  periodiche  istruzioni  di  Lenin  mio 
padrone.  E  ha  dato  l'ordine  perentorio  di 
non  disturbarmi,  con  la  trepida  speranza 
di  evitare  complicazioni  all'estero  e  sopra- 
tutto all'  interno.  Ho  posto  la  fotografia  del 
dittatore  in  una  cornice  di  mogano  a  capo 
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al  mio  letto.  Scrivo  ogni  giorno  molte  let- 
tere o  alla  mia  amica  o  a  qualche  immagi- 
nario nome  russo  ehe  trovo  nei  romanzi  di 
Gogol,  Tolstoi,  Dostojevski,  Gorki,  dei 
quali  mi  sono  riempito  la  stanza.  Camerieri 
e  cameriere  mi  servono  puntualmente,  con 
sguardi  d'amore,  perchè  io  rappresento  ai 
loro  occhi  l'èra  nuova  in  cui  essi  staranno 
a  letto  e  i  borghesi  faranno  le  camere.  Per 
la  direzione  io  sono  l'amuleto  che  dovrà 
salvare  l'albergo  il  giorno  della  rivoluzione, 
domani  o  dopo  domani.  E  sebbene  io  non 
sia  più  un  ragazzo,  le  piiì  nobili  dame  mi  lan- 
ciano nel  hall,  e  anche  nei  corridoi,  sguardi 
e  sorrisi  imploranti  la  mia  protezione;  a 
turno  io  la  accordo,  con  discrezione  e  soa- 
vità. Insomma  sono  felice  e,  come  t' ho  detto, 
bolcevico. 

—  E  la  questura? 

—  Forse  mi  sorveglia.  Ma  tu  sai  che 
essa  ha  in  Italia  un  modo  di  sorvegliare 
perfetto  :  che,  cioè,  nessuno  se  ne  accorge. 
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—  Oreste,  tu  sei  un  uomo  molto  intelli- 
gente. 

—  Non  esagerare  :  mi  lascio  portar  dagli 
eventi. 

—  Caro  mio,  è  la  politica  dei  grandi  uo- 
mini di  Stato:  la  sovrana  politica  detta  del 
guscio  d'uovo  nella  tempesta.  Verrò  a  tro- 
varti nella  tua  stanza. 

—  Ti  regalerò  l'opuscolo  piìi  feroce,  pur- 
ché tu  mi  prometta  di  portarlo  alla  que- 
stura e  di  denunciarmi.  Ho  bisogno  d'una 
sonora  denuncia,  firmata  da  un  nome  noto. 
Non  vorrai  tu  farla  per  un  amico  della  tua 
giovinezza? 


BORGHESE? 

—  Se  hai  cinque  minuti  per  me,  ti  scon- 
giuro di  spiegarmi  che  cos'è,  secondo  te, 
un  borghese. 

—  Io  sono  un  borghese,  tu  sei  un  bor- 
ghese. 

—  Sì,  ma  perchè?  Perchè  insomma  ci 
chiamiamo  borghesi  ?  Anzi  perchè  i  padroni 
d'oggi  ci  chiamano,  con  dispregio,  borghesi? 
Stamane  verso  le  otto  aspettavo  in  piazza 
il  tranvai  per  andare  a  visitare  un  malato 
lontano,  e  volevo  essere  puntuale.  A  noi 
medici  liberi  che  abbiamo  fatto  la  guerra, 
i  colleghi  rimasti  a  casa  hanno  preso,  lo 
sai,  tutta  la  clientela.  Mai  medico  s'è  augu- 
rata la  salute  dei  suoi  clienti  quanto  noi 
mentre  eravamo   lontani  sull'Isonzo  o  sul 
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Piave.  Adesso,  con  l'inverno  e  con  qualche 
epidemia  leggera,  uno  qua,  uno  là,  i  clienti 
riappaiono,  ci  fanno  cenno  dai  letti  e  dalle 
poltrone:  e  noi,  a  correre.  Ma  in  piazza  il 
tranvai  non  c'era.  Presso  i  binarii  vuoti  ho 
veduto,  per  compenso,  due  tranvieri  in 
isciopero,  e  conversavano  con  due  giovinetti 
azzimati,  impiegati  alle  poste,  in  isciopero. 
Sono  sopraggiunti  due  robusti  ferrovieri,  in 
isciopero.  I  tranvieri  m'  hanno  squadrato, 
e  ad  alta  voce  hanno  dichiarato  ai  loro 
colleghi  in  isciopero:  —  Oggi  i  borghesi 
s*  hanno  da  consumare  le  scarpe.  —  Erano 
ilari  e  soddisfatti  all'  idea  di  questo  ca- 
stigo. Allontanandomi  ho  guardato  le  dodici 
scarpe  di  quelli  scioperanti.  Adesso  la  scarpa 
dell'uomo  è  un  gran  documento. 

—  Meno  preciso  della  scarpa  della  donna. 

—  Hai  ragione,  ma  è  sempre  un  docu- 
mento. Dunque,  davanti  a  quelle  sei  paia 
di  scarpe  solide  e  lustre  che  tutte  insieme 
non  potevano  costare,  ho  calcolato,  meno  di 
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sei  o  settecento  lire,  io  incamminandomi  con 
le  mie  vecchie  scarpe  slabbrate  e  sospirose 
per  la  mia  strada  che  a  piedi  era  lunga,  mi  sono 
chiesto  perchè  quei  sei  signori  mi  chiamas- 
sero borghese  e  per  questo  mi  detestassero. 
--  E  hai  trovato? 

—  Niente. 

—  E  niente  potevi  trovare. 

—  Perchè?  Se  nel  definirmi  borghese  io 
stesso  sono  d'accordo  con  l'aristocrazia  del 
proletariato.... 

—  Non  scherzare  coi  potenti.  Parum  de 
principe..,, 

—  Non  scherzo.  Ho  sempre  avuto  scarsa 
opinione  dell'aristocrazia  del  sangue.  Con- 
tinuo con  quest'altra. 

—  Borghese! 

—  Sarebbe  una  definizione? 

—  Ma  borghese  di  secoli  e  secoli  fa:  abi- 
tante del  borgo,  opposto  a  chi  abitava  la 
campagna,  e  opposto  a  chi  abitava  il  ca- 
stello. 
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—  Adesso  s'abita  tutti,  si  può  dire,  ia 
stessa  casa,  e  la  definizione  topografica  pur- 
troppo non  vale  più.  Nella  casuccia  dove 
io  dimoro,  vecchia,  stinta,  buia  e  scricchio- 
lante, al  primo  piano  abita  un  primo  mac- 
chinista delle  ferrovie,  con  uno  stipendio  al 
mese  tra  le  mille  e  due  e  mille  e  tre;  al  se- 
condo, io,  medico  laureato  e  borghese,  con  le 
fisime,  le  paure,  le  tradizioni,  l'orgoglio,  la  pa- 
zienza, la  sobrietà,  la  maldicenza,  la  docilità, 
il  salotto,  il  soprabito  e  i  guanti  rilavati  dei 
borghesi  ;  al  terzo  abita  un  marchese  andato 
a  male  che  s'occupa  d'assicurazioni  e  d'an- 
tichità ed  esce  ogni  mattina  alle  undici  con- 
ducendo al  laccio  un  levrierino  bianco  con 
la  gualdrappa  nocciola,  e,  sulla  gualdrappa, 
la  corona  marchionale.  Dirò  che  io  sono 
borghese  perchè  non  sono  né  nobile  come 
quello  del  terzo  piano,  né  operaio  come 
quello  del  primo?  Sarebbe  una  definizione 
negativa  che,  secondo  la  logica  più  elemen- 
tare, non  è  una  definizione.  Definitio  fit  per 
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gentis  proximum  et  differentiam  specificami 
Avevo  pensato  di  dire  che  è  borghese  chi 
possiede  qualcosa  al  sole,  una  terra,  sia  pure 
un  orto,  o  una  casa,  sia  pure  una  capanna. 
Ma  il  mio  macchinista  conta  d'andare,  fra 
sei  mesi  o  un  anno,  a  vivere  in  un  suo 
villinetto  fuori  porta,  dieci  camere  e  giar- 
dino, che  da  prima  della  guerra  una  coo- 
perativa di  costruzione  gli  ha  cominciato  a 
fabbricare. 

—  Hai  provato  a  vedere  se  borghese,  per 
te,  voglia  dire  conservatore?  È  una  parola 
giiì  di  moda,  è  una  definizione  piìì  politica 
che  sociale,  più  polemica  che  stabile.  Ma 
intanto  è  una  definizione. 

—  Conservatore?  Me  ne  vergognerei.  Io 
da  giovane  sono  stato  socialista,  e  mi  vanto 
d'aver  perduto  dei  bei  clienti  per  esserlo 
stato. 

—  Scusa,  con  chi  vai  a  vantartene? 

—  Non  so  :  tra  me  e  me.  Credo  all'ascen- 
sione del  proletariato.... 
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—  L'Ascensione  sul  Corpus  Domini. 

—  Non  deviamo. 

—  Senti.  Dopo  la  rivoluzione  francese  ci 
fu  la  corsa  a  dirsi  borghesi,  a  vantarsi  d'es- 
sere borghesi.  Gli  uomini  si  chiamavano 
l'un  l'altro  cittadino,  cioè  borghese,  e  anche 
più  precisamente,  in  Francia,  bourgeois.  Un 
operaio  chiamava  sua  moglie,  con  un  po' 
di  snobismo,  ma  boargeoise.  Tu  dovresti 
oggi  seguire  la  moda  e  chiamarti  lavoratore. 

—  Sì,  ma  lavoratore  borghese. 

—  Sei  ostinato. 

—  Insomma  una  definizione  della  parola 
e  della  condizione  «  borghese  »,  nemmeno 
tu  la  sai. 

—  La  vuoi  proprio? 

—  Non  ti  chiedo  altro. 

—  Essa  deriva  dallo  stesso  tuo  vano  sforzo 
a  cercarla. 

—  Cioè? 

—  Borghese,  nel  1920,  è  colui  che  non 
sa  più  che  cosa  egli  è. 
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—  Tu  ti  burli  di  me. 

—  Pensaci  altre  dieci  ore  e  vedrai  che  ho 
ragione.  E  poi  non  te  ne  avere  a  male.  II 
discorso  va  in  lungo.  Continualo  con  uno 
che  abbia,  beato  lui,  otto  ore  di  riposo  e 
otto  ore  di  sonno  ogni  giorno.  Io  ho  da 
lavorare. 


OjETTi.  Confidenze. 


CIMAROSA-RÓTELSPITZE. 

D'italiani,  ad  aver  conosciuto  a  Cormons 
nei  primi  tre  anni  di  guerra  il  dottor  Ci- 
marosa,  dobbiamo  essere  qualche  migliaio. 
Era  un  uomo  sui  quaranta,  grosso  raso  e 
rubicondo,  con  le  palpebre  pesanti,  gli  oc- 
chi vivi  e  ridenti,  pochi  capelli  neri  e  lustri 
che  tagliati  pari  sulla  fronte  e  sulla  nuca 
parevano  due  frangine  di  seta  nera.  Tipo 
italiano,  si  chiamava  da  sé;  e  si  sa  che  in 
queste  due  parole  ce  n'è  per  tutti  i  gusti, 
da  Francesco  Nitti  a  Gabriele  d'Annunzio. 
Ma  sopratutto,  d'italiano  e  di  persuasivo, 
vantava  quel  nome  glorioso,  lieto  ed  arioso, 
che  nella  fretta  dei  primi  giorni  lo  aveva 
liberato  da  ogni  sospetto  sebbene  egli  fosse 
rimasto  a  Cormons  solo  per  amministrare 
i  tenimenti  dei  conti  Strassoldo-Mels,  impe- 
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riali  fedelissimi.  Al  circolo  cogli  ufficiali,  a 
mensa  cogli  ufficiali,  in  automobile  cogli 
ufficiali,  prezioso  conoscitore  d'ogni  casa, 
uomo,  donna  e  albero  del  Friuli  orientale, 
da  San  Floriano  a  Monfalcone,  noncurante 
del  pericolo  e  della  fatica,  galante  con  de- 
cenza, al  bigliardo  carambolista  magistrale 
ed  elegante,  invitato  perciò  spesso  al  Co- 
mando per  lo  svago  serale  di  Sua  Eccel- 
lenza, egli  contribuì  a  darci  quella  sensa- 
zione falsa  ma  utile  d'essere  giunti  a  Cormons 
come  desideratissimi  liberatori.  Suo  nonno 
era  viennese,  né  mai  il  dottor  Cimarosa  si 
vantò  d'essere  proprio  un  discendente  di 
Domenico  Cimarosa.  Soltanto  con  molta 
grazia  ci  ricordava,  o  meglio  ci  insegnava 
che  nel  1792,  tornando  di  Russia,  Dome- 
nico Cimarosa  s'era  fermato  a  Vienna  per 
scrivere  e  mettere  in  scena  il  Matrimonio 
segreto,  e  che,  maturo  ma  ardente,  di  ma- 
trimonii  segreti  poteva  avervene  fatti  altri 
senza  metterli  in  musica  e  in  scena. 
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Il  dottor  Cimarosa  nella  ritirata  dal  Friuli 
ci  seguì  fedelmente,  e  di  lui,  dopo  quei 
giorni  turbinosi,  seppi  soltanto  che  per 
troppo  amore  dell'Italia  aveva  perduto  il  suo 
posto  nella  nobile  casa  Strassoldo-Mels.  Ma 
non  doveva  essere  uomo  da  annegarsi  per 
tanto  poco.  Con  quella  rosea  e  rotonda 
placidità  nel  nome,  nel  volto,  nelle  maniere, 
egli  m'era  rimasto  nella  memoria  come  uno 
di  quella  razza  di  cherubini  che  nei  quadri 
si  vedono  sempre  sorvolare  sulle  nubi  piìi 
tempestose,  talvolta  anzi  vi  si  adagiano  beati 
come  sopra  un  materasso  di  piume,  vi  si 
scelgono  sempre  il  punto  di  luce  piij  favo- 
revole e,  anche  se  costretti  a  portare  la 
palma  del  martirio,  portano  sempre  la  palma 
del  martirio  d'un  altro. 

Proprio  così.  Giorni  fa  sbadigliavo  nel- 
l'anticamera d'un  sottosegretario  di  Stato 
quando  s'è  aperta  la  porta  e  m'è  apparso 
raggiante  il  dottor  Cimarosa  un  po'  pfti  pin- 
gue,  con   due  basette  all'austriaca   fino  a 
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mezza  orecchia.  Lo  stesso  sottosegretario  lo 
accompagnava  con  complimenti,  sorrisi, 
strette  di  mano.  Anzi  Sua  Eccellenza  ha 
per  un  attimo  onorato  anche  me  della  sua 
attenzione  : 

—  Lei  conosce  il  dottor  Ròtelspitze? 
Ascolti  da  lui  quel  che  si  pensa  di  noi  a 
Vienna. 

—  Ròtelspitze? 

Il  sottosegretario  è  scomparso,  e  il  dottor 
Cimarosa  stringendomi  con  effusione  le  due 
mani  m'ha  detto: 

—  Ròtelspitze  è  in  tedesco  Cimarosa.  Son 
proprio  io  quel  desso.  Lei  allora  era  vestito 
da  ufficiale,  adesso  non  Io  è  più.  Io  allora 
ero  Cimarosa,  adesso  mi  sono  vestito  da 
viennese.  Necessità  dei  tempi,  —  e  poiché  mi 
vedeva  sospettoso:  —  Tornerò  Cimarosa, 
non  desidero  che  tornare  Cimarosa.  Nato 
a  Cormons,  adesso  sono  cittadino  italiano 
e  adoro  l'Italia,  e  voglio  vivere  in  Italia,  fra 
italiani.  Ma  fra  gl'italiani  si  vive  male  se 
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non  si  è  amati.  Fra  tedeschi  si  può  vivere 
soli,  rintanati,  da  orsi  e  anche  da  istrici. 
Ma  qui  non  è  possibile.  Ora  dopo  la  vit- 
toria, quando  mi  presentavo  a  qualcuno  e 
dicevo  Cimarosa,  al  più  mi  si  chiedeva  se 
ero  napoletano;  ma  se  dichiaravo  d'essere 
friulano  e  redento  e  di  cercare  un'occupa- 
zione vantaggiosa,  mi  salutavano  tutti  con 
molte  parole  e  niente  fatti.  Disperato  andai 
a  Vienna  a  cercare  parenti  miei  che  non 
rivedevo  da  cinque  anni,  e  là  mi  tornò  alla 
memoria  un  mio  antenato  il  quale  ai  tempi 
di  Napoleone,  per  rabbia  contro  le  novità 
di  Francia  e  d'Italia,  s'era  tradotto  il  nome 
in  Ròtelspitze  che  deve  essere  anche  una 
montagna  non  so  dove  in  Tirolo.  Pensai 
d'imitarlo  per  l'opposta  ragione,  per  affetto 
cioè  all'Italia.  E  mi  presentai,  tanto  per  pro- 
vare, alla  nostra  Missione.  Cimarosa,  ero 
riuscito  a  stento  a  parlare  con  un  carabi- 
niere. Ròtelspitze,  fui  introdotto  subito,  anzi 
spinto  fino  nella  stanza  del  ministro  e  del 
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generale.  Benedetti  italiani  !  Che  potevo  fare 
per  essere  amato?  Nascondere,  per  un  poco, 
d'essere  uno  di  voi.  E  tornai  in  Italia  tutto 
Ròtelspitze,  dal  passaporto  e  dalle  carte  da 
visita  fino  a  queste  basette  che,  vedo,  non 
le  piacciono.  Ròtelspitze,  Ròtelspitze  di 
Vienna:  ministri,  banche,  case  di  commer- 
cio, case  industriali,  deputati  e  giornalisti 
d'ogni  partito  non  solo  m'accolsero,  ma  mi 
vennero  a  cercare  in  albergo.  Per  poco,  es- 
sendo andato  a  salutare  all'  Excelsior  qui  a 
Roma  uno  dei  segretari  di  Stato  che  accompa- 
gnavano il  presidente  Renner,  non  sono  stato 
portato  in  Quirinale  a  colazione  dal  Re.  Ho 
rifiutato,  anzi  sono  fuggito  per  timore  che 
il  Re  con  la  sua  inesorabile  memoria  non 
riconoscesse  in  me  il  Cimarosa  di  Cor- 
mons.  Ma  anche  senza  quell'immeritato 
onore,  io  vivo  felice  e,  sia  detto  in  con- 
fidenza, guadagno  quello  che  voglio:  col 
commercio.  Per  principio,  io  rappresento 
due  o  tre  case   di  Vienna,  mobili,  bronzi, 
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porcellane.   Ma   di    fatto,   non   vendo    che 
roba  italiana. 

—  Ad  austriaci? 

—  Mai  più  :  ad  italiani,  qui  in  Italia.  Sol- 
tanto, da  perfetto  Ròtelspitze,  la  vendo  come 
merce  austriaca,  anzi  prettamente  viennese. 
Tutto  quel  che  trovo,  rivendo:  macchine, 
mobili,  rottami  di  metalli,  guanti  di  pelle, 
sciarpe  di  lana,  pelliccie  di  coniglio,  avorii 
quasi  antichi.  Compro,  mettiamo,  a  cento 
lire.  Moltiplico  per  venti  il  prezzo,  in  co- 
rone, mentre  adesso,  Io  so,  basterebbe  mol- 
tiplicarlo per  dieci;  cancello  ogni  segno  o 
bollo  italiano;  e  rivendo  per  duemila  co- 
rone, cioè  per  duecento  lire,  subito,  senza 
un  attimo  dì  respiro.  Roba  di  Vienna,  merce 
d'Austria,  dottor  Ròtelspitze.  Sorrisi,  strette 
di  mano,  inviti  a  pranzo,  pagamenti  in  con- 
tanti, e  quella  lieta  gratitudine  di  chi  è  con- 
vinto d'aver  fatto  ai  vostri  danni  un  ottimo 
affare.  Adesso  ho  cominciato  ad  attribuire 
agli  stessi  oggetti  milanesi,  torinesi,  geno- 
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vesi,  una  misteriosa  origine  tedesca.  È  stato 
un  trionfo  anche  più  lucroso.  Merce  di  Ber- 
lino, merce  di  Lipsia,  merce  di  Francoforte, 
dottor  Ròtelspitze.  La  difficoltà  è  far  sì  che 
almeno  il  dieci  per  cento  di  quel  che  io 
vendo,  giunga  davvero  dalla  Germania  o 
dall'Austria,  tanto  per  dare  al  resto  una 
vernice  di  verità.  E  non  so  come  schermirmi 
dalle  grandi  e  piccole  banche  che  vorreb- 
bero tutte  costituire  grosse  società  d'impor- 
tazioni da  quei  paesi  e  affidarle  tutte  a  me. 
Sua  Eccellenza  il  sottosegretario,  ecco,  oggi, 
m'ha  dato  la  commenda  della  Corona  d'I- 
talia, diploma  e  insegne:  «Al  signor  dottore 
Franz  von  Ròtelspitze,  di  Vienna  ».  Il  von 
è  un  suo  dono  personale,  per  soprammer- 
cato. Immagini  lei  se  l'avrebbe  mai  data,  e 
con  tanta  pompa,  a  un  povero  dottor  Ci- 
marosa  friulano!  Benedetti  italiani! 

—  E  crede  che  potrà  durar  molto  questa 
combinazione? 

—  Io,  per  me,   quando   sarò  arrivato  al 
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quinto  milione  mi  fermo,  e  torno  Cimarosa, 
perchè  me  ne  voglio  andare  a  vivere  in  pace 
a  Napoli,  proprio  sul  golfo,  per  ritrovare 
l'ombra,  chi  sa,  del  mio  presunto  bisavolo. 
Ma  come  dottor  Ròtelspitze  potrei  conti- 
nuare i  miei  affari  per  dieci  o  venti  anni 
con  fortuna.  Vuol  che  ceda  l'idea  a  lei? 

—  Grazie.  Quel  che  lei  fa  con  l'Austria, 
noi  in  letteratura  lo  si  faceva  con  la  Fran- 
cia. Ma  il  gioco  è  noto. 

—  Ah  benedetti  italiani! 

—  Benedetti.... 


ACCADEMIE. 

—  II  maresciallo  Foch  è  entrato  all'Acca- 
demia. Ha  letto  la  sua  ornata  orazione  da- 
vanti agl'immortali  colleghi  e  alle  dame 
mortali,  e  per  leggerla  s' è  vestito  di  pramma- 
tica, tutto  in  verde  con  la  feluca  e  lo  spa- 
dino. E  gli  ha  risposto  Poincaré,  fino  a  ieri 
capo  della  Repubblica,  coperto  di  panno 
verde  anche  lui.  Hanno  tempo  da  perdere 
questi  illustri  signori  di  Parigi.  Carnevale. 

—  Adagio.  Gli  Stati  si  misurano  sulle  loro 
Accademie.  Vorrei  che  a  Roma  una  ne  aves- 
simo altrettanto  ammirata,  desiderata  e  se- 
guita. 

—  Parli  sul  serio?  Nel  1920?  E  credi  al- 
l'immortalità dei  Quaranta  in  Francia? 

—  In  quella  di  Foch,  intanto  sì.  Ma  se 
anche  tutfi  i  Quaranta  fossero  poveri  mor- 
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tali  quanto  lo  siamo  tu  ed  io,  non  cesserei 
per  questo  d'invidiare  alla  Francia  le  sue 
accademie  e  tradizioni  e  protocolli  e  ceri- 
moniali e  decorazioni,  e  più  la  fede  che  il 
suo  popolo  continua  a  riporre  in  esse.  Ti 
ripeto,  la  forza  d'uno  Stato  si  misura  sulla 
forza  delle  sue  Accademie. 

—  Così,  secondo  te  l'Accademia  dei  Lin- 
cei e  l'Accademia  di  San  Luca  darebbero 
da  Roma  la  misura  dello  Stato  italiano. 

—  Esattamente. 

—  Ohimè. 

—  Ohimè. 

—  Tu  fai  l'elogio  in  questi  tragici  tempi, 
dell'apparenza  e  della  vanità.... 

—  ....  di  Stato.  L'umiltà  è  una  virtù  pri- 
vata, utile  a  chi  obbedisce:  ai  pochi  cioè 
che  ubbidiscono.  Ma  uno  Stato  per  essere 
deve  parere.  Quando  uno  Stato  dice  a  un 
cittadino,  col  formulario  prestabilito  :  «  Tu 
sarai  immortale  »,  e  c'è  chi  ci  crede,  quello 
Stato,  repubblica  o  monarchia,  è  forte,  è 
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rispettabile,  è  rispettato.  Anche  se  soltanto 
dice  a  quel  cittadino,  donandogli  pochi  cen- 
timetri di  nastro  di  mezza  seta,  rossa,  verde 
o  azzurra:  «Tu  sei  superiore  ai  tuoi  si- 
mili >,  e  c'è  chi,  a  vedere  quel  segno  sul 
petto  del  preferito,  ci  crede,  quello  Stato  è 
solido.  Aggiungi  che  lo  Stato  mostra  qui, 
meglio  che  in  altri  suoi  atti,  d'essere  un'isti- 
tuzione moralissima,  visto  che  con  questi 
onori  durevoli,  di  bel  suono  o  di  bel  co- 
lore, esso  pregia  e  fregia  soltanto  la  virtù, 
il  pensiero  e  l'arte,  mentre  alle  qualità  mec- 
caniche e  pratiche  lascia  i  fuggevoli  e  bi- 
sunti premii  in  danaro.  Aggiungi  ancora 
che  lo  Stato  t'appare  in  questa  funzione 
quasi  un  taumaturgo,  perchè  anche  quelli 
investiti  della  nuova  dignità  per  caso  o 
per  errore,  tu  te  li  ritrovi  sùbito  impettiti 
e  solenni  sentendo  essi  il  dovere  di  com- 
portarsi come  se  di  quella  dignità  fossero 
degni.  E  ciò  può  sembrare  comico  e  diver- 
tire noi  spettatori,  ma  per  la  pubblica  me- 
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rale  e  pel  pubblico  decoro  è  un  bellissimo 
vantaggio.  Infine  questi  favoriti  immeritevoli 
restano,  anche  più  degli  altri,  legati  allo 
Stato  per  la  vita  e  per  la  morte.  I  decorati 
sono  insomma  il  baluardo  delle  istituzioni. 

—  Ma,  a  quanto  ho  letto  nei  giornali,  pa- 
recchi cavalieri  e  alcuni  commendatori  si 
sono  negli  scioperi  e  tumulti  recenti  messi 
in  combutta  cogli  scioperanti. 

—  In  Italia.  Io  dicevo  della  Francia.  La 
Legion  d'Onore  era  in  guerra  tornata  ad 
essere  una  decorazione  anche  guerresca 
come  quando  Napoleone  la  istituì.  Perchè 
da  noi  non  s'è  dato  almeno  la  croce  di  ca- 
valiere della  Corona  d'Italia  a  tutti  quelli 
che  hanno  avuto,  mettiamo,  due  medaglie 
d'argento  al  valore,  anche  se  erano  dei  bi- 
folchi? In  taluno  dei  villaggi  e  borghi  che 
noi  conosciamo,  nei  quali  il  signor  cava- 
liere è  per  lo  più  il  grande  elettore  del  si- 
gnor deputato  o  il  beniamino  del  signor 
prefetto   o  un  pensionato  svanito,  vedere 
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dopo  la  vittoria  riapparire  cavalieri  della 
Corona  e  magari  di  San  Maurizio  dei  solidi 
braccianti  e  degli  assennati  coloni  i  quali 
avevano,  con  provato  valore  e  a  proprie 
spese,  difeso  la  patria,  questo  sì  avrebbe 
giovato  alle  istituzioni.  Un  bel  manovale  con 
due  nastrini  azzurri  e  la  croce  di  cavaliere, 
che  propaganda  sarebbe  stata  per  la  Corona  ! 
Intendo  sempre  per  l'Ordine  cavalleresco 
della  Corona.  Torniamo  alle  Accademie. 

—  Vorresti  gli  accademici  con  la  divisa? 

—  Con  la  divisa. 

—  E  lo  spadino? 

—  Forse  transigerei  sullo  spadino,  per 
non  aver  contro  i  socialisti. 

--  I  socialisti?  Che  vuoi  che  gliene  im- 
porti a  loro  delle  Accademie? 

—  Che  gliene  importa?  Un'accademia 
come  quella  di  Francia,  non  si  farà  in  Italia 
se  non  avremo  la  così  detta  rivoluzione. 
Napoleone  nel  1803  non  ricostituì  l'Acca- 
demia? 


OjETTi.  Confidenze. 
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—  Napoleone?  La  rivoluzione  era  finita. 

—  No,  giungeva  alla  sua  conclusione. 
Rivoluzione  e  dittatura:  come  chi  dicesse 
primavera  ed  estate.  Hai  mai  veduto  nella 
stessa  Russia  una  primavera  non  seguita 
dall'estate? 

—  Di'  piuttosto:  inverno  e  primavera. 

—  Conservatore,  pensa  ad  emigrare. 


ANGELICA  E  MEDORO. 

Questa  me  Tha  raccontata  il  capostazione 
di....  No,  è  meglio  non  dire  in  pubblico  il 
nome  della  stazione,  perchè  da  questa  rive- 
lazione potrebbero  facilmente  nascere  scio- 
peri e  rappresaglie  non  solo  contro  il  capo- 
stazione che  è  amico  mio,  ma  anche  contro 
l'aborrita  classe  cui  ho  purtroppo  l'onere 
d'appartenere,  e  contro  il  regime. 

Dunque  dirò  soltanto  che  la  stazione  go- 
vernata dal  mio  amico  è  sulla  linea  da  Fi- 
renze a  Faenza.  Del  resto  il  fatto  che  sto 
per  narrare  non  è  avvenuto  in  quella  sta- 
zione ma  in  una  stazione  minore,  sei  chi- 
lometri più  lontana  da  Firenze.  Di  questa 
stazioncina  è  capo  un  vedovo,  e  vive  con 
lui  una  sua  figlia,  vedova  anch'ella,  bruna. 
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soda,  prosperosa  e  perennemente  innamo- 
rata, non  per  oblio  del  suo  marito  morto, 
ma  anzi  per  troppo  cocente  ricordo  di  lui 
e  del  tanto  amore  che  egli  di  continuo  le 
portava  e  che  ella,  per  vivere  onesta  e  tran- 
quilla, vorrebbe  poter  finalmente  con  que- 
sti svaghi  dimenticare.  L'ultima  sua  speranza 
rha  perciò  posta  in  un  giovanetto  del  perso- 
nale viaggiante  su  quella  linea,  biondo,  ric- 
ciuto, roseo  e  sentimentale  che  proprio  si 
strugge  per  lei,  e  senza  la  differenza  d'età 
e  qualche  dubbio  di  gelosia,  si  risolverebbe 
anche  a  sposarsela.  Non  so  se  la  colpa 
fosse  della  tirannica  vigilanza  del  padre  di 
lei  o  dei  turni  di  viaggio  o  degli  orari  ri- 
dotti o  dello  stesso  disservizio  che  dà  ai 
ferrovieri,  dicono,  tanti  fastidii  quanti  a  noi: 
ma  il  fatto  si  è  che  da  più  di  dieci  giorni 
i  due  innamorati  non  riuscivano  a  restare 
dieci  minuti  in  pace.  Una  lettera,  un  sa- 
luto, spesso  solo  un  disperato  sguardo  tra 
due  fischi:  queste  erano  da  dieci  giorni  le 
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misere  gioie  di  quelli  sfortunati  che,  per 
evitare  le  suddette  beghe,  chiamerò  classi- 
camente Angelica  e  Medoro. 

1  confidenti  di  Medoro  nel  suo  amoroso 
travaglio  sono  parecchi,  ma  ad  onore  di  lui 
devo  dire  che  militano  tutti  come  lui  sotto 
la  bandiera  rossa  e  perciò,  a  rigore  di  lo- 
gica politica,  le  sue  confidenze  non  possono 
essere- condannate  come  leggerezze  e  indi- 
screzioni. Infatti  questi  fedeli  compagni  e 
confidenti  lo  aiutano  come  meglio  possono, 
anche  in  considerazione  che  il  capostazione 
padre  di  lei  appartiene  al  partito  popolare 
fin  dall'altro  secolo,  da  quando  cioè  questo 
partito  era  dai  miscredenti  chiamato  ancóra 
iniquamente  col  nome  di  clericale. 

Lascio,  dopo  queste  premesse,  la  parola 
al  mio  amico. 

—  Giorni  fa  a  Firenze  Medoro,  che  di- 
chiarava di  non  poter  più  vivere  se  non 
restava  mezz'ora  solo  a  tu  per  tu  col  suo 
amore,  s'accordò  con  un  amico  impiegato 
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alle  Poste,  libero  cioè  dal  suo  ufficio  dopo 
le  dieciotto  e  pronto,  in  quei  giorni  d'o- 
struzionismo, a  perdere  anche  la  notte  per- 
chè avrebbe  potuto  dormire  di  giorno  nel 
suo  ufficio  pur  adempiendo  scrupolosamente 
ai  doveri  della  sua  categoria.  Con  due  altri 
colleghi,  un  «  controllore  aggiunto  >  e  un 
frenatore,  che  dovevano  anch'essi  partire 
a  mezzanotte  sull'accelerato  1589,  Medoro 
aveva  già  da  qualche  tempo  preparato  il 
suo  piano.  Quando  il  treno  giunse  alla  mia 
stazione,  mi  si  chiese  infatti  d'andare  a  se- 
dare un  diverbio  in  una  seconda  del  vagone 
di  coda.  Trovai  un  borghese  che  pestava  i 
piedi  e  dimenava  le  braccia  come  un  ossesso, 
gridando:  —  Io  i  ferrovieri  li  fucilerei  le- 
gandone uno  ad  ogni  palo  telegrafico.  — 
Un  controllore  rosso  in  viso  alzando  la  te- 
naglietta  gli  rispondeva:  —  Sono  troppo 
educato  per  dargliela  sulla  testa.  Intanto 
scenda.  Scenda,  se  no  il  treno  non  prose- 
gue. —  Era  accorso  anche  un  frenatore  : 
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—  Hai  ragione  tu.  Il  treno  non  prosegue, 
se  lei  non  scende.  —  Degli  altri  viaggiatori 
accalcati  lì  nel  corridoio  qualcuno  appro- 
vava le  apostrofi  del  terribile  giustiziere, 
qualcuno  gli  dava  torto,  benevolmente  sup- 
plicandolo di  calmarsi  perchè  avrebbe  fatto 
il  danno  altrui.  Sopraggiunse  Medoro,  e 
mettendo  una  mano  sulla  spalla  dell'ener- 
gumeno, gli  osservò  con  cipiglio  severo  — 
Ma  lei  sa  che  stazione  è  questa?  Lei  non 
sa  quel  che  si  dice.  Questa  è  la  stazione 
di....  —  L'altro  lo  guardò  smarrito,  e  d'un 
colpo  si  rabbonì.  II  controllore  e  il  frena- 
tore alzarono  le  spalle  e  s'allontanarono. 
Con  un  ritardo  di  dieci  minuti  riuscii  a  far 
ripartire  il  treno.  Ma  (come  m'hanno  nar- 
rato poi)  quando,  fatti  altri  sei  chilometri, 
il  treno  giunse  davvero  alla  stazione  di..., 
il  controllore  riapparve  in  quel  vagone  di 
coda.  Al  passeggero  assetato  di  sangue 
bastò  una  occhiata  per  ricominciare  a  gri- 
dargli  contro   le  minacce  più   gravi:   l'ar- 
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resto,  la  tortura,  la  fucilazione.  Invocava 
la  vita  della  nazione,  la  vittoria  mutilata, 
il  bilancio  rovinato,  la  produzione  stron- 
cata, la  fame  imminente.  Nuovamente  i 
viaggiatori  si  divisero  in  due  campi;  ma 
ormai,  anche  perchè  avevano  sonno,  i  più 
erano  contro  quel  reazionario.  Il  mio  po- 
vero collega  di  parte  popolare  era  già 
nel  vagone  a  portarvi  l'autorità  del  suo 
berretto  rosso  e  dei  suoi  baffi  bianchi. 
Prima  supplicò  quel  violento,  poi  lo  redar- 
guì. A  un  certo  punto,  esausto,  gli  dichiarò 
che  se  non  voleva  scendere  non  scendesse, 
che  egli  andava  a  telegrafare  notizia  dell'in- 
cidente, e  poi  se  ne  tornava  a  letto  perchè 
non  aveva  tempo  da  perdere.  Ma  tutto  il 
personale  viaggiante,  meno  Medoro  che  era 
scomparso,  gì'  intimò  di  restare  lì  nel  vagone 
finché  non  avesse  convinto  quel  signore  a 
discendere.  Viaggiavano  nel  treno  anche 
due  carabinieri  che  non  sapevano  che  pesci 
si  pigliare,  e  chiedevano  ordini  a  lui,  ma 
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precisi.  Egli  non  osava  darli.  Pensava  ai  su- 
periori, alla  carriera,  al  partito,  all'ispettore, 
al  ministro  dei  Trasporti,  al  ministro  del- 
l'Interno. Anche  tutto  il  poco  personale 
della  stazione  e  tutti  i  viaggiatori  si  pigia- 
vano ormai  intorno  al  vagone.  La  stazione 
era  deserta,  coi  suoi  quattro  lumi,  nella 
profondità  della  notte.  L'alterco  aveva  degli 
alti  e  bassi  secondo  che  l'una  o  l'altra  parte 
in  contesa  voleva  gridare  i  suoi  argomenti  o 
solo  mostrare  la  sua  forza  di  resistenza.  — 
Scenda!  —  Non  scendo.  —  E  allora  non 
si  parte.  —  Dieci  minuti,  un  quarto  d'ora, 
mezz'ora,  tre  quarti  d'ora.  All'improvviso 
in  un  momento  di  calma  si  udì  da  uno  dei 
boschetti  d'acacia  fiorita  nel  giardino  die- 
tro il  magazzino  merci,  una  voce  stentorea 
e  giovanile  gridare  :  —  Pronti  !  Si  parte  !  — 
Tutti  si  volsero  da  quel  lato,  scrutando  le 
tenebre.  Apparve  correndo  Medoro,  tagliò 
la  calca,  si  piantò  nuovamente  di  faccia  al 
viaggiatore  ribelle.  —  Scenda!  —  gl'intimo. 
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Quello  lo  guardò  negli  occhi,  si  placò  :  — 
Va  bene,  scendo.  Protesterò  sui  giornali.  — 
Il  povero  mio  collega  l'avrebbe  baciato.  Di- 
fatti scese,  ma  passando  davanti  a  Medoro 
gli  consigliò  :  —  Abbottonati  il  colletto,  — 
e  Medoro  tra  la  meraviglia  di  tutti  si  riab- 
bottonò confuso  il  colletto,  senza  protestare. 
Il  treno  finalmente  ripartì.  Il  viaggiatore  fu 
condotto  dallo  stesso  capo  con  molte  buone 
parole  nel  suo  ufficio.  Nella  poltrona  di  tela 
incerata  davanti  alla  scrivania  del  capo,  era 
seduta  Angelica.  Ma  il  padre  la  invitò  a 
cedere  quel  posto  d'onore  al  nuovo  arri- 
vato al  quale  ripeteva:  —  Mi  prometta  di 
non  scriverne  sui  giornali.  Sono  bravi  ra- 
gazzi, si  sa,  un  po'  accesi.  —  E  andò  egli 
stesso  a  prendere  un  fiasco  di  vino  per  pla- 
care con  un  buon  bicchiere  quell'ignoto  di 
cattivo  carattere.  Angelica  appena  fu  sola 
con  lui,  gli  stese  la  mano  e:  —  Grazie,  — 
gli  disse  con  un  ultimo  sospiro.  Poi  anch'ella 
scomparve.  Il  viaggiatore  ripartì  la  mattina 
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dopo  per  Firenze  con  l'accelerato  1705.  Ma 
i  giornalisti,  si  sa,  vedono  tutto.  Due  giorni 
dopo,  V Avanti!,  proprio  V Avanti!,  narrò  la 
vittoria  dei  ferrovieri  su  quel  reazionario 
con  questo  titolo  inaspettato:  La  vittoria 
dell'onestà. 


MISTICISMO. 

Abito  fuori  della  città,  in  collina.  Salubre 
e  poetico  soggiorno,  specie  di  primavera,  ad 
ascoltare  chi  abita  in  città.  Ma  adesso  in 
questi  viali,  se  ogni  mattina  da  dietro  le  siepi 
fra  le  rare  case  ti  dà  il  bongiorno,  fiorito  di 
bianco  o  di  rosa,  un  altro  alberello  che  odora 
d'amaro,  quasi  ogni  notte  da  dietro  le  stesse 
siepi  ti  dà  il  buon  riposo  un  ladro  :  e  ne  soffre 
la  poesia  e  ne  può  soffrire  la  salute.  Due  tre 
quattro  piccole  grassazioni  al  giorno,  nar- 
rano i  giornali.  Il  doppio  e  anche  il  triplo, 
assicura  chi  sa,  perchè  i  cittadini  ormai  si 
sono  accomodati  ai  furti  come  i  contadini 
alla  grandine,  e  finché  i  ladri  sono  più  pronti 
e  potenti  della  pubblica  forza,  non  li  de- 
nunciano più,  ma  perduto  il  portafogli  pieMO, 
vanno  rassegnati  a  comperarsene  uno  vuoto 
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e,  abbandonato  a  quei  lesti  raccoglitori  l'o- 
rologio d'oro,  s'adattano  ad  accattarne  uno 
d'acciaio.  S'aggiunga  che,  mentre  i  ladri  ti 
lasciano  leggero  leggero  col  preciso  coman- 
damento di  star  zitto,  questori,  vicequestori, 
commissarii,  delegati,  guardie,  quando  tu 
porti  loro  in  questi  perversi  mesi  un'altra 
denuncia  di  furto,  o  ti  lanciano  uno  sguardo 
che  fa  pietà  come  d'un  somiero  stracarico  e 
barcollante  sul  cui  basto  si  gitti  un  altro 
fardello;  o  ribellandosi  alla  loro  sorte  si 
ribellano  intanto  contro  te  e  t'ascoltano  con 
sospetti  e  t'incalzano  con  domande  e  ti 
sconvolgono  con  sorrisi  saputi  come  se 
furto,  orologio,  pastrano,  pelliccia,  anelli, 
portafogli  fossero  tutte  spudoratissime  fa- 
vole tue,  sognate  nel  farnetico  della  tua 
disonesta  miseria. 

Scelsi  dunque  l'altra  notte  una  strada 
nuova  per  tornare  a  casa  mia  :  residue  astu- 
zie di  guerra  quando  ai  camminamenti 
troppo  noti  e  battuti  si  preferivano  le  corse 
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a  spaile  curve  sul  terreno  scoperto.  Ma  nello 
scendere  dal  tranvaì  m*  accompagnò  uno 
sconosciuto. 

—  Io  la  conosco,  —  egli  mi  disse,  —  e  so 
dov'è  casa  sua.  Sono  il  tal  de' tali,  e  abito 
vicino  a  lei.  Si  fa  strada  insieme? 

-—  Con  piacere.  Ma  in  due  faremo  anche 
più  gola  ai  ladri. 

—  Non  c'è  rimedio.  In  sei  mesi  sono  stato 
assalito  quattro  volte.  Forse  a  dire  assalito 
dico  troppo.  La  prima  volta,  sì,  mi  ficca- 
rono le  mani  un  po'  dappertutto  ;  ma  fu 
colpa  mia  perchè  preso  alla  sprovvista,  cer- 
cai non  dico  di  resistere  ma  di  schermirmi. 
Dopo,  sono  stati  quasi  cortesi. 

—  Sempre  gli  stessi? 

—  Sì,  credo  che  sieno  della  medesima 
comitiva  perchè  sulla  faccia  d'uno  dei  miei 
interlocutori  ho  riconosciuto,  al  lume  della 
luna,  un  fazzoletto  mio  di  seta,  a  righe;  e 
sulle  spalle  d'un  altro,  un  mio  pastrano 
marrone,  quasi  nuovo. 
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C'eravamo  avviati.  II  mio  compagno  sospi- 
rava spesso  e  parlava  dolcemente,  evitando 
le  parole  grosse  quasi  temesse  d'offendere 
i  ladri  o,  com'egli  diceva,  gl'interlocutori 
in  agguato.  Mi  chiese  se  ero  armato  e  gli 
risposi  di  no. 

—  Tanto  meglio.  Ad  andare  armati  c'è 
da  farsi  del  male.  Non  sono  sanguinari!, 
ma  non  bisogna  aizzarli  e  minacciarli.  Pru- 
denti, s' ha  da  essere  :  recare  con  sèHI  puro 
necessario  e,  appena  essi  appaiono,  offrirlo, 
tranquillamente. 

—  E  quelli  si  accontentano? 

—  Sì,  perchè  ormai  hanno  stima  di  me. 
Voglio  dire  che  mi  stimano  un  imbecille. 
È  la  sola  difesa  possibile  contro  queste 
disgrazie.  Quando  mi  ritrovano  e  mi  rico- 
noscono, fanno  prima  un  gesto  di  dispetto 
che  s'accorda,  in  fondo,  a  quello  che  provo 
anchlo  :  con  la  differenza,  che  io  il  mio  di- 
spetto non  oso  mostrarlo.  Che  altro  posso 
fare?  Non  sono  ricco,  ma  la  casetta  dove 
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abito  e  l'orto  che  la  cinge,  sono  mia  pro- 
prietà. Posso  abbandonarli  e  andare  ad  abi- 
tare in  città  dove  del  resto  non  troverei 
un  buco?  Ho  ancóra  qualche  vestito  vec- 
chio da  sostituire  a  quelli  che  mi  rubano. 
E  spero  in  Dio. 

—  Ella  è  credente? 

—  Ancóra  no.  Ma  le  sere  in  cui  riesco 
ad  arrivare  fino  alla  porta  di  casa  mia  senza 
intoppi,  alzo  gli  occhi  alle  stelle  e  una  ri- 
conoscenza mi  sale  dai  precordii  verso  l'In- 
visibile. Poiché  anche  tutte  le  autorità  ter- 
rene sono  ormai  invisibili  quanto  Lui,  tanto 
vale  rifugiarsi  in  Lui  che  è  invisibile  per  es- 
senza e  per  definizione. 

—  Così  anche  i  ladri,  vedo,  possono  ri- 
condurre una  pecora  all'ovile.  Non  Io  rac- 
conti troppo,  la  prego,  perchè  il  governo 
che  per  ragioni  parlamentari  pende  al  reli- 
gioso, potrebbe  trarne  occasione  per  am- 
nistiare  i  poveri   ladri  come  ha  già  fatto 

coi  poveri  disertori. 

.  « 
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—  Caro  signore,  c'è  di  peggio:  c'è  la 
tentazione:  la  tentazione  di  fare  il  ladro 
anche  io. 

—  Ohe! 

—  E  per  vincerla  m'attacco  a  tutto.  Anzi 
ormai  non  spero  che  nella  religione  e  nelle 
potenze  sopranaturali.  Le  ho  detto  che  in 
sei  mesi  sono  stato  assalito  quattro  volte. 
Ebbene  in  queste  occasioni  quei  tali  mi 
hanno  parlato,  e  anche  a  lungo.  Mi  hanno 
chiesto  notizie  sulle  ville  e  case  dei  dintorni, 
sulle  abitudini  dei  vicini,  anche  su  quelle 
sue  di  lei,  caro  signore.... 

—  Grazie. 

—  E  m'hanno  offerto  delle  belle  somme. 
Che  vuole?  Sono  ricchi,  liberi,  audaci,  orga- 
nizzati, temuti,  anzi,  si  può  dire,  rispettati. 
Guadagnano,  se  sapesse,  fior  di  quattrini.... 

—  Quanto  per  esempio? 

—  M'hanno  pregato  di  non  ripeterlo.  Ora 
per  un  padre  di  famiglia  che  deve  nutrire, 
calzare  e  vestire  quattro  figlioli  e  paga  un 


Misticismo  115 


chilo  di  carne,  quando  Io  trova,  quindici  lire 
e  un  paio  di  scarpe  cento,  pensare  che  con 
qualche  scrupolo  di  meno  tutto  diventerebbe 
color  di  rosa....  Ma  sono  un  galantuomo  e 
voglio  morire  galantuomo  se  la  Provvidenza 
mi  soccorre.  E  la  Provvidenza  mi  soccorrerà. 
Trasalì,  si  fermò  di  botto,  susurrò: 

—  Guardi  là,  dietro  la  siepe,  quella  luce 
bianca  rotonda.... 

—  È  un  susino  fiorito. 

—  Sembrava  un'apparizione. 

La  sua  voce  tremava.  Forse  per  questo 
egli  non  parlò  più.  Al  mio  cancello,  strin- 
gendomi la  mano,  sospirò: 

—  Si  sta  meglio  di  giorno,  con  la  luce  del 
sole,  —  e  continuò  il  suo  cammino,  in  fretta, 
muro  muro. 
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n  mìo  amico  Giovanni  fabbrica  vernici. 
È  un  uomo  posato,  logico  e  pratico,  che, 
come  tutti  i  veri  inckistriali,  riduce  alla  pro- 
pria industria  l'universo  intero,  quello  che 
esiste  e  quello  che  esisterà.  Gli  parlate  di 
religione,  e  sùbito  gli  si  presentano  alla 
mente  gli  oggetti  che  in  chiesa  sono  ver- 
niciati o  verniciabili,  dai  banchi  fino  alla 
croce  in  cima  alla  cupola.  Gli  parlate  d*a- 
more,  ed  egli  subito  immagina  un  appar- 
tamento nuovo,  da  sposi,  con  tutti  i  mobili 
laccati  fino  allo  sdrucciolo.  Gli  parlate  di 
politica,  e  la  sua  fantasia  corre  al  ministero 
della  Marina,  perchè,  per  le  navi,  è  quello 
che  consuma  più  vernice.  Solo  quando  ode 
parlare  d'arce,  prende  un'aria  distratta  e  con- 
discendente, perchè  non  stima  la  fabbrica 
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dei  colori  da  pittori  lucrosa  quanto  la  fab- 
brica delle  vernici  per  mobili,  navi  e  carrozze. 
In  questi  giorni  Giovanni  è  stato  a  Trieste, 
Fola,  Monfalcone  e  Venezia  appunto  per 
contratti  con  quei  cantieri,  e  iersera  m*è 
venuto  a  trovare. 

—  Dammi  i  nomi  e  gl'indirizzi  di  due  o 
tre  scultori,  —  m'ha  chiesto. 

—  Scultori?  Vuoi  darti  a  verniciare  il 
marmo  ? 

—  M'occorrono  almeno  due  scultori.  Sono 
pronto  ad  arricchirli.  Preferisco  due  giovani 
appena  usciti  dalla  scuola,  come  si  chiama?, 
dall'istituto.... 

—  Sì,  dall'Istituto  di  Belle  Arti.  Ma  non 
badare  al  nome.  L'istituto  si  chiama  di  Belle 
Arti  per  uno  di  quei  misteri  della  provvi- 
denza per  cui,  ad  esempio.  Benedetto  Croce 
porta  lo  stesso  nome  del  papa,  e  Claudio 
Treves  quello  d'un  imperatore  romano. 

—  Non  me  ne  importa  niente.  M'occor- 
rono almeno  due  scultori,  e  perchè  tu  non 
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divaghi,  te  ne  dico  subilo  la  ragione.  A 
Venezia,  nel  padiglione  della  Siberia,  ho 
veduto  una  sala  colma  di  sculture  del  si- 
gnor Ciripenko.  E  per  me  è  stata  una  ri- 
velazione. V'ero  entrato  soltanto  perchè  m'a- 
vevano detto  che  lì  faceva  fresco.  Ma  un 
senso  d'ordine  e  di  pulizia  m'ha  sùbito  con- 
quistato. Confesso  che  molte  cose  in  quella 
sala  mi  sono  apparse  incomprensibili  o  al- 
meno distolte  dal  loro  uso  corrente;  legno, 
vetro,  latta,  carta,  tagliate  in  forme  facili 
e  geometriche,  riunite  un  po'  a  caso,  tre 
coni  di  carta  nera  appiccicati  per  la  punta 
a  un  vetro  quadrato,  due  cilindri  di  latta 
appesi  a  una  tavoletta  d'abete  verniciata  in 
rosa.  Ma,  ti  ripeto,  un  lavoro  sempre  fatto 
con  nettezza  meticolosa,  squadrato,  limato, 
lucidato  come  a  me  piace  vedere  il  lavoro. 
Non  c'era  che  un  altro  signore  in  quella 
sala,  e  col  fazzoletto  andava  spolverando 
quelle  lucentezze,  tranquillo  come  a  casa 
sua.  L'ho  interrogato.  M'ha  risposto  in  fran- 
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cese  affabilmente.  Era  l'autore  e  m'ha  spie- 
gato che  quella  sarà  la  scultura  dell'avvenire, 
di  domani  cioè  o  di  dopodomani.  M'ha 
dichiarato  anche  i  soggetti  di  molte  di  quelle 
sue  opere.  Donna  alla  toletta,  Gondoliere, 
Donna  in  poltrona.  Non  riuscivo  a  sco- 
prirceli; ma  questo  avviene  anche  nell'arte 
vecchia  e  t'ho  sovente  veduto  andare  in 
estasi  trovando  scritto  Malinconia  sotto  un 
campo  di  cavoli,  o,  sotto  una  brutta  si- 
gnora spogliata,  Primavera.  L'importante 
per  me  è  stato  imparare  che  quella  sarà  dì 
certo  la  scultura  dell'avvenire;  che  in  essa 
le  vernici,  vere  vernici,  a  smalto  e  a  puli- 
mento, di  quelle  che  fabbrico  io,  hanno  un 
compito  principalissimo;  che  questa  scul- 
tura in  molti  paesi  d'Europa  e  d'America 
si  vende  già  ad  alti  prezzi,  dieci,  venti,  tren- 
tamila franchi  (franchi  oro)  per  una  dozzina 
di  assicelle  di  varia  forma  e  colore,  dispo- 
ste secondo  schemi  che  un  operaio  attento 
può  facilmente  eseguire  e  ripetere.  Poi  m'è 
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capitata  una  novità  che  m'ha  commosso. 
Per  aver  provato  al  signor  Ciripenko  che 
le  sue  vernici  sono  ancora  mediocrissime, 
secche  e  bucherellate,  egli  che,  ti  ripeto,  è 
persona  modesta  e  cortese  come  tutt'  i  veri 
artisti,  m'ha  chiesto  consigli  con  una  gen- 
tilezza che  voi  altri  pittori,  scultori,  critici 
dell'altro  ieri,  non  avete  mai  avuta  per  me. 
Ma  la  vera  rivelazione  è  stata  un'altra  :  che 
cioè  fino  a  questa  scultura  geometrica,  me- 
tafisica e  verniciata,  su  carta,  latta  e  legno, 
l'arte  ha  avuto  sempre  un  torto  gravissimo, 
quello  d'essere  irriproducibile.  Un  quadro 
di  Leonardo,  una  statua  di  Donatello,  po- 
tevi inventare  tutti  i  procedimenti  che  volevi, 
tricromia,  bronzo,  galvanoplastica,  restava 
irriproducibile.  Li  riproducevi  cioè,  ma  l'o- 
riginale valeva  un  milione,  la  riproduzione 
da  cinque  a  cento  lire.  Questa  invece  è  fi- 
nalmente l'arte  davvero  riproducibile  e,  quel 
che  più  conta,  riproducibile  in  serie.  Dando 
a  tagliare  sul  modello  le  assicelle  di  legno 
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o  i  coni  di  carta  e  dandoli  a  verniciare 
tutti  con  la  stessa  vernice  a  due  o  tre  dei 
miei  operai,  io  garantisco  di  poter  produrre 
in  una  settimana  cento,  anche  duecento  ori- 
ginali d'una  data  scultura.  Intendi:  originali 
non  repliche,  originali  non  copie.  Ed  ecco 
il  gran  segreto  che  nel  nostro  secolo  indu- 
striale e  democratico  condurrà  al  trionfo 
quest'arte  nuova,  quest'arte  dell*  avvenire. 
Non  fare  quegli  occhi  incantati  :  ti  assicuro 
che  non  onori  la  tua  intelligenza.  Io  ho 
preso  informazioni  a  buona  fonte,  ho  letto 
opuscoli  ed  articoli,  sono  al  corrente,  tanto 
al  corrente  che  ho  finito  a  fare  all'egregio 
artista  tre  proposte  concrete  ;  prima  di  tutto, 
quella  di  non  adoperare  più  che  le  vernici 
della  mia  ditta,  obbligandosi  dietro  un  con- 
gruo premio,  a  dichiararle  sempre  in  tutte 
le  sue  mostre,  sopra  un'elegante  tabella  che 
farò  preparare  io  stesso  con  un  piccolo 
campionario  ;  poi  di  lasciar  verniciare  tutto 
quanto  è  nelle  sue  pittosculture  verniciabile, 
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da  operai  miei  più  esperti  di  lui  in  quest'arte, 
e,  s'intende,  capaci  di  obbedire  ai  suoi  co- 
mandi in  tutte  le  sfumature;  in  fine,  la  pro- 
posta di  lasciarmi  riprodurre  in  serie  le  sue 
sculture  piij  fortunate,  cioè  più  vendute. 

—  Ha  accette-ito? 

—  Ancóra  no.  M'ha  chiesto  di  mettergli 
in  iscritto  le  mie  proposte  e  condizioni.  L'ho 
fatto.  Ma  se  non  accetta,  peggio  per  lui. 
Gli  affari  sono  affari,  e  quando  io  intrav- 
vedo  un  buon  affare,  non  me  lo  lascio  sfug- 
gire. Per  questo  voglio  sùbito  trovare  al- 
meno due  scultori  che  si  mettano  in  setti- 
mana a  lavorare  sotto  i  miei  ordini,  così 
che  io  possa  occupare  il  mercato  prima 
che  la  novità  si  diffonda.  Ho  già  un  primo 
soggetto  che  mi  pare  una  meraviglia  :  Donna 
negra  svenata  al  sorgere  della  lana, 

—  Perchè  negra? 

—  Perchè  vorrei  che  vi  si  adoperassero, 
sopra  una  dozzina  di  assicelle  ben  combi- 
nate in  questo  stile  siberiano,  tutte  le  ver- 
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nici,  dal  nero  d'avorio  al  grìgio  perla,  che 
ho  preparate  in  questi  ultimi  mesi  per  le 
automobili  :  vernici  finissime,  da  presentare 
sia  lucide  che  opache.  E  vorrei  esporre  una 
ventina  di  originali  di  questa  scultura  nelle 
varie  esposizioni  dell'estate  prossima,  da 
Viareggio  a  Rimini,  da  Venezia  a  Montecatini, 
con  sotto  il  nome  della  mia  ditta.  Sarà  una 
pubblicità  formidabile,  senza  contare  che  le 
sculture  si  potranno  anche  vendere.  Non  mi 
contraddire.  Indicami  l'artista.... 

—  Non  ti  contraddico.  Penso  che  per 
raggiungere  il  buon  successo  che  la  tua  idea 
merita,  è  meglio  che  tu  ti  trovi  quest'artista 
fuori  d'Italia,  con  un  nome  anche  più  difficile 
di  Ciripenko.  Che  ne  diresti  d'un  artista  di 
colore,  voglio  dire  di  pelle  gialla  o  nera? 

—  Benissimo.  Conosco  molta  gente  sia 
alla  Marina  che  alle  Colonie:  e  lo  troverò 
subito.  Ma  esistono  degli  artisti  africani? 

—  Scusa,  perchè  vuoi  proprio  che  sia  un 
artista? 
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—  Signorina,  mi  dia  una  sigaretta  delle 
sue.  Le  mie  sono  finite. 

—  Anche  le  mie  sono  finite.  Queste  sono 
le  sigarette  della  mamma.  Le  piacciono? 
Non  sanno  di  niente.  Sembra  di  respirare 
il  vapore  dell'acqua  calda.  La  mamma  le 
fuma  tanto  per  fare  fumo  ed  essere  alla 
moda.  Curioso:  lei  non  ingoia  il  fumo?  Ma 
allora  che  gusto  ci  prova?  Lei  fuma  come 
fumavo  io  a  quindici  anni. 

—  A  una  certa  età  si  torna  molto  giovani. 

—  Per  me  il  tabacco  ha  da  essere  tabacco, 
come  i  fiori  per  essere  fiori,  hanno  da  essere 
molto  profumati.  Da  un  piacere  bisogna 
trarre  tutto  quel  che  può  dare. 
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—  Non  si  sa  mai.... 

—  Che  cosa? 

—  Quel  che  può  dare. 

—  Si  sa  benissimo,  si  sa  tutto,  bisogna 
saper  tutto,  e  bisogna  saperlo  presto  per- 
chè noi  donne,  quando  ci  si  è  sposate,  non 
riusciamo  a  sapere  più  niente. 

—  Lei  quando  si  sposerà? 

—  Piìj  tardi  che  sia  possibile.  Del  resto 
gli  uomini  dopo  la  guerra  valgono  poco 
assai.  La  guerra  li  ha  ridotti  donne. 

—  Si  spieghi  sùbito,  cara  signorina. 

—  È  difficile. 

—  Non  arrossisco  più  da  alcuni  anni. 

—  Non  è  per  paura  di  farla  arrossire. 
Volevo  dire  che  i  giovani  sono  usciti  dalla 
guerra,  come  dire?,  disossati.  Molli  come 
cenci,  spauriti,  obbedienti,  svenevoli,  pie- 
ghevoli. Conosce  Ettore?  Ha  ventitré  anni, 
quattro  anni  più  di  me:  valoroso,  ferito, 
decorato.  Una  brutta  ferita,  di  scheggia, 
alla  coscia.  Lo  so  perchè  io  ero  infermiera. 
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e  per  un  mese  medicature  e  fasciature  gliele 
ho  fatte  io.  E  gliele  ho  fatte  bene,  a  quanto 
egli  dice  adesso.  Ma  allora  gridava.  È  certo 
che  nessun  uomo  soffrirà  tanto  per  le  mie 
mani,  quanto  ha  sofferto  Ettore.  Basta.  L'al- 
tro giorno  a  un  tè,  si  ballò  fino  a  tardi,  e 
la  mamma  uscendo  invitò  Ettore  a  venire 
a  pranzo  da  noi.  Quando  arrivammo  a  casa, 
mancava  mezz'ora  al  pranzo.  Mi  sdraiai  so- 
pra una  poltrona  perchè  ero  proprio  stanca, 
e  gli  dissi  :  —  Ettore,  spenga  la  luce,  voglio 
dormire  mezz'ora.  Si  metta  qui  accanto. 
Dorma  anche  lei,  che  prima  di  pranzo  un 
po'  di  riposo  fa  bene.  —  M'obbedì  e  s'ad- 
dormentò subito.  Io  non  m'addormentai  e 
dopo  cinque  minuti  m'alzai,  gli  misi  una 
mano  nei  capelli  e  Io  baciai  in  fronte  tanto 
per  vedere  che  avrebbe  fatto.  Balzò  in  piedi, 
accese  la  luce,  balbettando:  —  Bice,  che 
fa?  —  Disse  proprio:  —  Che  fa?  —  come 
se  non  si  fosse  accorto  di  quel  che  avevo 
fatto.  Dica  la  verità:   quando   lei   era  gio- 
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vane,  un  uomo  in  un  caso  simile  avrebbe 
acceso  la  luce?  Mi  avrebbe  chiesto  sbalor- 
dito che  cosa  facevo? 

—  Badi  ai  suoi  contemporanei,  e  con- 
cluda il  racconto. 

—  Ettore  mi  tenne  il  broncio  per  tutto 
il  pranzo.  Agì  insomma  come  dieci  anni  fa 
avrebbe  agito  una  donna. 

—  Mi  permetta  una  domanda  indiscreta: 
lei  è  innamorata  di  Ettore? 

—  Io?  Fossi  matta. 

—  Lo  sposerebbe? 

—  Forse. 

—  Ma  quel  bacio  glielo  ha  dato  proprio 
per  vedere  che  cosa  egli  avrebbe  fatto? 
Esperimento  indifferente? 

—  Non  sta  bene  fare  a  una  signorina 
queste  domande. 

—  Ella  ammetterà  che  è  difficile,  signo- 
rina mia,  sapere  quello  che  si  può  dire  e 
quello  che  non  si  può  dire  oggi  a  una  si- 
gnorina. 
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—  Non  è  affatto  difficile.  Basta  non  porle 
delle  domande  che  ella  non  desidera  porre 
a  sé  stessa. 

—  E  allora  desidererei  che  questa  do- 
manda, poiché  a  me  non  é  lecito  fargliela, 
ella  se  la  facesse  da  sé. 

—  Va  bene,  me  la  faccio  da  me.  E  ri- 
spondo, ma  in  gran  confidenza,  come  se 
rispondessi  a  me  stessa.  Io  ho  dato  quel 
bacio  a  Ettore  non  proprio  per  vedere  che 
cosa  egli  avrebbe  fatto,  ma  piuttosto  per 
vedere  che  cosa  avrei  fatto  io  se  egli  me 
Io  avesse,  lì  nel  buio,  restituito. 

—  Non  lo  sapeva  da  prima? 

—  In  queste  faccende  le  ipotesi  non  con- 
tano. 

—  Posso  farle  un'altra  domanda  precisa, 
un'altra  sola? 

—  Me  la  faccia  senza  guardarmi. 

—  Se  Ettore  avesse,  diremo,  acconsentito, 
ella  era  sicura  di  mantenere  il  suo  sangue 
freddo? 

OjETTi.  Conjident*,  9 
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—  Sicura,  no:  ma  ero  sicura  che  avrei 
acceso  la  luce  in  tempo. 

—  Insomma  con  quell'esperimento  ella 
voleva  sapere  soltanto  dopo  quanto  tempo 
le  sarebbe  stato  necessario  accendere  la 
luce. 

—  Proprio  così. 

—  Credo  che  in  meccanica  questo  si 
chiami  il  limite  di  tensione. 

—  Non  conosco  la  meccanica.  Mi  piace- 
rebbe studiarla. 

—  Lo  vedo. 

—  Ella  ha  l'aria  dì  condannarmi,  e  ha 
torto.  Non  crede  lei  che  una  donna  onesta 
deve  conoscere  i  proprii  limiti? 

—  Ma  una  signorina.... 

—  Signorina  è  una  donna  che  deve  ac- 
quistare la  coscienza  di  sé  stessa.  Evitare 
gli  omaggi.... 

—  Ai  miei  tempi  si  chiamavano  tentazioni. 

—  ....  equivale  a  confessare  d'essere  ca- 
pace di  qualunque  debolezza.  E  io  ho  molta 
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stima  di  me  stessa,   e  voglio   averne  ogni 
giorno  di  più. 

—  E  quando  avrà  acquistato   piena   co- 
scienza di  sé  stessa,  allora  si  sposerà? 

—  Lei  ha  la  fissazione  del  matrimonio. 

—  Uomo  d'altri  tempi. 

—  Non  esageri.  Gli  uomini  sono  sempre 
giovani. 

—  Cara  signorina,  lei  doveva  essere  una 
infermiera  perfetta. 

—  Lo  dicevano  tutti. 


UN  CASO  DI  COSCIENZA. 

L'altra  sera,  anzi,  l'altra  notte  verso  le 
undici,  m'è  capitato  a  casa  il  commenda- 
tore, mettiamo  X,  del  Ministero  degl'In- 
terni. Era  così  anelante,  pallido  e  disfatto 
che  pareva  fosse  stato  inseguito  da  un  ne- 
mico armato  fin  sulla  soglia  di  casa  mia. 
Ripeteva  nell'ansia,  tra  molte  giaculato- 
rie, il  mio  nome  e  quello  d'un  ministro 
che  gli  avevano  assicurato  essere  stato, 
tanti  anni  fa,  mio  compagno  di  scuola.  È 
strana  l'idea  che  la  gente  si  fa  dell'eterna 
amicizia  tra  compagni  di  scuola  i  quali 
dopo  tutto  sono  come  i  parenti  che  Dio  ce 
li  impone  e  non  ce  li  scegliamo  da  noi  e 
perciò  diciamo  loro  addio  alla  prima  svolta, 
felici  di  restare  vicini  solo  a  chi  ci  piace. 
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Gliel'ho  spiegato  e  gli  ho  aggiunto  che  an- 
che se  in  tutti  questi  anni  avessi  continuato 
a  vedere  quel  tale  per  tante  ore  ogni  giorno 
per  quante  lo  avevo  veduto  al  Liceo  o  al- 
l'Università, adesso  ch'era  diventato  ministro 

10  avrei  deliberatamente  fuggito  per  non 
subire  la  mortificazione  di  confrontare  la 
sua  gloriosa  carriera  con  Tumilissima  mia. 

11  poveruomo  non  mi  dava  ascolto,  e  ad 
offrirgli  una  poltrona  ne  rimbalzava  su  ap- 
pena l'aveva  toccata  come  se  fosse  stata 
imbottita  di  spini,  e  ad  offrirgli  una  siga- 
retta me  la  gittava  via  distratto,  alla  prima 
boccata  di  fumo,  come  se  ancóra  fosse  co- 
statai tre  centesimi  d'una  volta.  Ma  insomma 
che  desiderava  egli  da  quel  ministro  il  quale 
nel  secolo  scorso  era  stato  a  scuola  con  me? 

Desiderava  nientemeno  che  il  mio  mini- 
stro lo  salvasse  dalla  morte  civile.  Il  commen- 
datore X  si  trovava  inghiottito  nello  scan- 
dalo delle  Terre  Liberate  e  dei  funzio- 
narii  incarcerati.  Anche  a  lui,  cioè,  come  ad 
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altri  cento  o  duecento  funzionarii,  quel  li- 
béralissimo commendatore  C...  aveva  do- 
nato un  pacco  di  stoffe  di  seta,  di  lana, 
di  lino,  di  cotone,  scrivendo  nome  e  in- 
dirizzo sui  registri  di  Castelfranco.  II  Pro- 
curatore del  Re  Io  aveva  convocato  per 
la  mattina  dopo  nella  sua  stanza  alle  As- 
sise. Io  avrei  dovuto,  nientemeno,  telefonare 
quella  notte  stessa  o  la  mattina  sul  far  del 
giorno  al  ministro  perchè  s'intromettesse 
tra  la  giustizia  e  lui,  e  lo  salvasse. 

Mi  sono  provato  a  spiegargli  che  io  non 
avevo  mai  fatto  di  queste  raccomandazioni  ; 
ma  egli  mi  ribatteva  che  quel  ministro  in- 
vece ne  aveva  fatte  e  molte,  in  casi  simili, 
e  che  perciò  non  se  ne  sarebbe  meravi- 
gliato né  offeso  :  e  citava  nomi  e  date.  Ho 
cercato  anche  di  confortarlo  assicurandolo 
che  ogni  peccato,  errore  o  delitto  perde  va- 
lore quando  è  molto  diffuso  e  diluito  e  che, 
solo  a  leggere  i  giornali,  si  vedeva  essere 
a  tanti  capitato  quel  che  era  capitato  a  lui, 
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che  ormai  il  pubblico  ci  si  confondeva  e 
sbadigliava.  Non  s'è  placato.  A  mezzanotte 
era  ancóra  lì  a  parlare,  a  implorare  e  a 
tremare.  E  io  avevo  sonno. 

In  quel  momento  ho  udito  squillare  il 
campanello  del  telefono.  «  —  Con  chi  parlo? 
—  Sono  la  moglie  della  persona  che  è  da 
lei.  Le  dica  di  non  muoversi  perchè  la  rag- 
giungo subito.  >  E  basta. 

Al  commendatore,  l'annuncio  che  anche 
sua  moglie  sarebbe  sopraggiunta  a  tenermi 
sveglio,  ha  fatto  piacere.  Ormai  egli  s'era, 
bontà  sua,  venuto  accomodando  ai  miei 
gusti,  mobili,  sigarette  e  .  bibite.  Pur  nel 
disordine  della  sua  angoscia,  restava  ferma 
e  soda  in  lui  la  fede  del  vero  e  alto  funzio- 
nario :  essere  noi  contribuenti  i  sudditi  di 
lui  sovrano,  e  le  nostre  proprietà,  famiglie, 
opere  e  speranze,  alla  mercè  di  lui,  dei 
suoi  bisogni,  opinioni  e  capricci  o,  come 
si  suol  dire,  circolari,  decreti  e  regolamenti. 
E  si  sentiva  a  casa  sua. 
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Peggio  è  stato  quando  è  entrata,  come 
una  ventata,  sua  moglie.  Era  una  donna  ben 
nutrita,  frusciante  di  sete  e  luccicante  di 
gioielli,  con  una  voce  di  contralto  sonora 
ed  imperiosa.  Non  m'ha  guardato  nemmeno, 
se  l'è  abbracciato  tutto  quasi  a  difenderlo 
col  suo  corpo  abbondante,  e  gli  ha  ordinato 
addirittura:  —  Tu  non  ti  presenterai  dal 
giudice,  tu  non  ti  muoverai  da  qui  finché 
questi  aguzzini  non  avranno  perduto  le  tue 
tracce. 

Allora  ho  voluto  dire  anche  io  le  mie  ra- 
gioni, brutalmente,  mandando  a  letto  l'edu- 
cazione visto  che  non  ci  potevo  ancóra  an- 
dare io: 

—  Cara  signora,  caro  commendatore,  loro 
non  sanno  più  né  quello  che  si  dicono  né 
quello  che  si  fanno.  Turbati  dall'accusa  e 
disfatti  dal  pericolo,  non  trovano  più  la  via 
della  salvezza.  Questa  via  esiste,  piana,  li- 
bera, sicura.  Lo  scandalo  c'è:  non  lo  nego. 
Ed  è  giusto  che  ci  sia:  non  solo  perchè  i 
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veri  colpevoli  hanno  fatto  opera  malvagia  e 
inumana,  ma  anche  perchè  il  pubblico,  noi 
pubblico,  sappiamo  come  finiscono  queste 
inchieste  e  questi  processi  e  vogliamo  che 
la  pena  sia  almeno  nello  scandalo  più  spie- 
tato, visto  che  difficilmente  sarà  in  una  sen- 
tenza di  tribunale.  La  pena,  badino,  nel 
senso  pratico  della  parola:  quella  cioè  che 
toglie  al  reo  la  possibilità  di  fare  ancóra 
del  male  e  serve  di  minaccia  agli  altri  che 
si  propongono  di  ripetere  quel  delitto.  Non 
m'interrompano.  Prima  di  tutto  parlo  per 
loro  bene,  e  poi  sono  a  casa  mia,  e  poi 
sono  quasi  le  due  del  mattino.  Dunque 
se  il  pubblico  giustamente  desidera  lo  scan- 
dalo, loro  Io  seguano  nel  suo  desiderio. 
Ma  lo  seguano  con  la  dignità  che  con- 
viene all'alto  posto  che  ella,  commendatore, 
occupa  nello  Stato,  o  meglio  nella  buro- 
crazia che  è  sinonimo  di  Stato.  Ecco  quel 
che  ella  deve  fare.  Deve  presentarsi  domani 
mattina  al  procuratore  del  Re,  a  testa  alta, 
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all'ora  precisa  in  cui  il  procuratore  del  Re 
l'ha  convocata.  E  deve  dargli  l'esatta  nota 
degli  oggetti  che  quel  suo  collega  le  ha 
mandati  da  Castelfranco  o  da  Treviso,  cor- 
reggendo anzi,  se  può,  qualche  inesattezza 
che  sia  capitata  nella  denuncia.  E  poi  deve 
dire  che  quelli  oggetti  sono  stati  indirizzati 
a  lei  ma  che  non  erano  per  lei:  che  quelli 
oggetti  erano  per  un'altra  persona  (sarà 
bene  dire  personaggio)  che  ella  non  vuole 
nominare,  che  ella  sente  il  dovere  di  non 
nominare,  che  ella  funzionario  e  alto  fun- 
zionario, a  costo  di  qualunque  minaccia  e 
tortura  non  nominerà  mai.  Che  dice?  Che 
non  è  vero?  Ma  è  verosimile?  Sì?  Basta. 
Alla  giustizia,  come  all'arte,  non  la  verità 
importa  ma  la  verosimiglianza.  Se  il  pro- 
curatore del  Re  insiste  ad  interrogarla  (ma 
non  insisterà),  ella  insista  nel  tacere.  Se  la 
minaccerà  d'arresto,  trovi  il  modo  di  far 
sapere  alla  stampa,  a  tutta  la  stampa,  la 
sua  deposizione  e  si  lasci   arrestare.  Non 
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rimarrà  in  carcere  ventiquattr'ore,  e  dentro 
l'anno  sarà  promosso  prefetto  perchè  appa- 
rirà a  tutti  come  un  modello  di  funzionario 
austero  e  discreto,  in  cui  qualunque  mini- 
stro o  sottosegretario  o  deputato  si  può  fi- 
dare nella  più  nera  faccenda  a  occhi  chiusi. 
E  adesso,  signori,  buona  notte.  Devo  aggiun- 
gere, perchè  li  vedo  titubanti,  che  se  loro 
non  lasciassero  sùbito  la  mia  casa  per  se- 
guire il  mio  consiglio,  io  sarei  costretto  ad 
avvertire  per  telefono  il  funzionario  che  a 
quest'ora  è  di  servizio  in  prefettura. 

Non  ho  capito  lì  per  lì  se  li  avevo  per- 
suasi o  spaventati.  Il  fatto  si  è  che  m'hanno 
lasciato  in  pace  e  che  io  sono  finalmente 
andato  a  dormire. 

Ma  la  mattina  dopo  il  rimorso  m'ha  as- 
salito: rimorso  ogni  giorno  più  fondato 
perchè  da  allora  in  nessun  giornale  ho 
più  incontrato  il  nome  del  mio  commen- 
datore. 

Stasera  finalmente,  rincasando,    ho   tro- 
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vato  a  pochi  passi  dalla  mia  porta  la  si- 
gnora X,  più  lucente  e  frusciante  che  mai  : 

—  Aspettavo  lei,  —  m'ha  detto  tenera- 
mente: —  Ella  ci  ha  salvati.  Mio  marito 
ha  segm'to  parola  per  parola  il  suo  consi- 
glio, e  il  procuratore  del  Re  esterrefatto  l'ha 
messo  subito  in  libertà.  Io  venivo.... 

—  A  ringraziarmi? 

—  Sì,  ma  prima  di  tutto  a  scongiurarla 
di  tacere,  di  non  raccontare  a  nessuno  quel 
che  mio  marito  le  ha  confidato  in  un'ora  di 
smarrimento.  Ella  ci  ha  salvati.  Continui. 

Ah  noi  Io  l'altra  notte  ho  parlato  a 
quel  modo  solo  perchè  volevo  andare  a 
dormire.  Io  non  faccio  il  manutengolo  di 
questi  ladri.  Io  voglio  tornare  in  pace  con 
la  mia  coscienza.  Ecco  fatto.  Adesso  il  giu- 
dice indaghi. 


PIETRO. È  DIVENTATO  BORGHESE. 

Prima  della  guerra  quando  i  proletari!* 
giacevano,  com'è  noto,  in  schiavitù,  Pietro 
era  il  mio  cameriere,  e  mi  sembrava  felice. 
Onesto,  attento  e  silenzioso,  avrebbe  fatto, 
per  la  parte  che  gli  spettava,  felice  anche  me 
se  non  avesse  sofferto  d'un  gran  difetto: 
d' essere  cioè  attaccabrighe  e  manesco  e,  quel 
ch'era  meglio  per  lui  ma  peggio  per  me 
che  dovevo  alla  fine  difenderlo  e  salvarlo, 
d'essere  in  quelle  sue  beghe  e  risse  sempre 
più  pronto  a  darle  che  a  riceverle.  Gran 
male  non  faceva  perchè  non  andava  armato, 
ma  tirava  sempre  alla  faccia  dei  suoi  awer- 
sarii  o,  com'egli  diceva,  dei  suoi  amici,  e 
ogni  due  o  tre  domeniche  io  o  il  mio  av- 
vocato dovevamo  passare  in  questura  a  li- 
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berarlo  o  dovevamo  per  un  occhio  pesto, 
un  labbro  tumefatto,  un  naso  rotto  pagare 
dei  bei  danari  sonanti  ad  evitargli  querele 
e  condanne.  Ogni  volta  io  mettevo  Pietro 
alla  porta,  e  ogni  volta,  a  vederlo  incolume, 
raso  e  ravviato  picchiarsi  il  petto  e  giurare 
ch'era  stato  lui  il  provocato  e  che  mai 
più  mai  più  si  sarebbe  lasciato  cogliere  e 
accecare  dall'ira,  gli  perdonavo  e  lo  lasciavo 
in  casa  mia  dove  era,  ripeto,  il  modello 
dell'obbedienza  in  marsina,  della  discrezione 
e  della  mansuetudine. 

Venne  la  guerra,  e  Pietro  partì  soldato. 
Immaginai  che  con  quelle  abitudini  spa- 
valde e  rissose  egli  si  sarebbe  presto  segna- 
lato per  atti  d'inaudito  valore;  ma  non  fu 
così.  Egli  m'ha  poi  spiegato  che  menar  le  mani 
e  rischiare  la  pelle  per  ordine  dei  superiori 
a  una  data  ora,  anzi  a  un  dato  minuto,  l'of- 
fendeva nel  suo  orgoglio.  Delle  due  nature 
che  erano  in  lui,  la  arrogante  e  la  obbe- 
diente, la  guerra  sviluppò  questa;  e  Pietro 
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preferì  il  servizio  delle  mense  acquistandovi 
prestigio,  autorità  e,  coi  consigli  del  vivan- 
diere e  con  l'esperienza  propria,  qualche 
foglio  da  mille. 

Quando  fu  congedato  e  venne  a  tro- 
varmi, non  me  lo  disse  chiaro  e  tondo, 
ma  me  lo  lasciò  capire,  forse  anche  per 
provarmi  che  era 'diventato  un  uomo  po- 
sato e  che  con  le  mani  preferiva  ormai 
difendere  il  portafoglio  proprio  che  schiac- 
ciare il  naso  altrui. 

—  Tu,  Pietro,  diventerai  un  vile  bor- 
ghese. 

—  Lo  spero,  signore,  e  per  questo  le  vo- 
glio dare,  prima  che  ad  altri,  una  notizia: 
mi  sono  fidanzato.  La  mia  futura  mi  porta 
cinquantamila  lire  di  dote,  ma  io  non  la 
sposo  finché  anche  io  non  ne  ho  altret- 
tante. Per  ora  ne  ho  ventimila. 

—  Che  farai  per  trovare  le  altre? 

—  Resto  cameriere,  in    un    albergo.  Un 

OjETTi,  Confidenze.  IO 
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cameriere,  adesso,  è  un'altra  cosa.  Ho  la 
mia  Federazione  e  siamo  iscritti  alla  Camera 
del  lavoro. 

—  Sei  socialista,  e  speri  di  diventare  un 
borghese? 

—  Socialista?  Anche  questa,  signore,  è 
un'altra  cosa  adesso,  —  e  sorrise,  s'inchinò, 
sparì. 

Questo  avveniva  otto  o  dieci  mesi  fa.  Ieri 
Pietro  s'è  ripresentato  da  me,  m'ha  annun- 
ciato che  finalmente  si  sposava,  con  l'aria 
di  ricordarmi  che  aspettava  un  regalo  di 
nozze,  magari  in  contanti. 

—  Hai  raggiunto  le  cinquantamila  lire? 

—  Sì,  signore.  Credevo  che  il  signore 
avesse  letto  i  giornali.  Tutti  i  giornali  della 
città  si  sono  occupati  di  me.  Io  ero  da  tre  mesi 
impiegato  come  secondo  cameriere  di  mensa 
all'albergo  Nord  e  Sud,  quando,  quattro 
giorni  fa,  ho  avuto  un  diverbio  col  direttore 
che  è  anche  proprietario.  Il  direttore  m'ha 
insultato,  il  direttore  m'ha  percosso.... 
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—  E  tu,  con  le  tue  abitudini...? 

—  Io  mi  sono  frenato.  L' ho  un  poco 
picchiato  sul  capo  quando  ho  veduto  che 
voleva  fare  sul  serio,  ma  ormai  egli  m'aveva 
ferito,  vede,  qui  all'orecchio.  C'è  ancora 
del  rosso,  guardi  bene.  Un'ora  dopo,  tutto 
il  personale  di  camera  e  di  mensa  ha  ab- 
bandonato l'albergo  per  solidarietà  con  me, 
e  in  una  riunione  alla  Camera  del  Lavoro 
la  Federazione  ha  la  sera  stessa  decretato 
che  nessuno  avrebbe  ripreso  servizio  all'al- 
bergo Nord  e  Sud  se  prima  il  direttore 
non  avesse  lasciato  il  suo  posto.  La  sentenza 
è  stata  pubblicata  da  tutti  i  giornali.  Ma 
il  direttore  non  poteva  lasciare  il  suo  po- 
sto perchè  era  anche  il  proprietario.  A  ven- 
dere l'albergo  dopo  qualche  settimana  di 
forzata  chiusura,  lo  vendeva  male.  Allora 
il  suo  segretario  è  venuto  a  cercarmi  in  casa 
mia  dove  m'ha  trovato  a  letto,  con  la  testa 
accuratamente  fasciata,  e  m'ha  offerto,  per 
placarmi,  quindici  mila  lire.  A  me  ne  oc- 
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correvano,  per  quel  che  lei  sa,  trentamila. 
Ho  avute  le  trentamila.  Ed  eccomi  qui. 
Seno  in  ordine. 

—  E  la  Federazione?  E  la  Camera  del 
Lavoro  ? 

Pietro  ha  alzato  le  ciglia  e  ha  stretto  il 
labbro  inferiore  contro  il  labbro  superiore 
con  aria  di  supremo  disdegno  : 

—  Volevano  che  versassi  la  somma  alla 
Federazione,  si  figuri.  S' è  un  po'  discusso. 

—  Sodo? 

—  Non  ero  pili  a  letto,  capirà,  e  non  ho 
avuto  ritegno.  Erano  in  due  e  hanno  rice- 
vuto tutti  e  due  la  parte  loro.  Non  tema, 
signore.  Questa  volta  lei  non  dovrà  distur- 
barsi, perchè  ad  andarlo  a  raccontare  in 
questura  quei  due  farebbero  una  magra  fi- 
gura e  la  farebbe  anche  la  loro  Federazione. 
Tutto  è  andato  come  prevedevo.  Io  sono 
stato  espulso  dalla  Federazione;  e  la  Federa- 
zione, in  odio  a  me,  ha  tolto  subito  il  boicot- 
taggio all'albergo  come  io  avevo  onestamente 
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promesso  al  segretario.  E  adesso,  trenta  più 
le  venti  che  avevo,  fanno  cinquanta,  E  mi 
sposo. 

—  Insomma  sei  un  borghese  per  sentenza 
di  tribunale. 

—  Non  lo  avevo  io  stesso  predetto  al  si- 
gnore? 


L'UOMO  SCOMPARSO. 

Il  treno  di  mezzanotte  è  in  ritardo  di 
un'ora.  Già  ho  perlustrato  quattro  volte  il 
marciapiede  della  stazione:  nella  stanza  già 
del  Comando  militare  un  caporale  dorme 
supino  sulla  barella  degl'invalidi,  le  gambe 
aperte  a  compasso  e  le  braccia  sotto  la  te- 
sta, in  una  posa  visibilmente  beata  perchè 
un  viaggiatore  ansioso  e  benefico  non  lo 
prenda  per  un  infermo  svenuto  e  non  lo 
desti  gridando  soccorso;  la  stanza  nera 
delle  cassette  degli  accumulatori  è  malinco- 
nica come  una  biblioteca,  tanti  accumulatori 
per  quella  unica  squallida  lampadina  rima- 
sta nei  vagoni  a  consigliarci  di  non  sciupare 
la  vista  sugl'inutilissimì  libri;  nell'ufficio 
del  capostazione,  un  divano  di  velluto  rosso 
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logoro  e  stinto  giova  a  dare  risalto  al  rosso 
fiammante  del  berretto  lasciato  sulla  scriva- 
nia del  capostazione  scomparso;  nell'ufficio 
del  sottocapo  un  funzionario  adolescente 
biondo  smilzo,  in  piedi  presso  un  telefono, 
continua  a  girarne  la  manovella,  distratto 
in  un  lontano  sogno  d'amore  o  di  rivolu- 
zione; in  fondo  alla  stanza  del  telegrafo  che 
scorgo  solo  chinandomi  sullo  sportello  soc- 
chiuso, gialla  d'ottoni,  un  telegrafista  e  una 
telegrafista  coi  volti  appoggiati  alla  palma 
della  mano  si  sorridono  a  distanza,  scam- 
biando il  battito  delle  macchine  abbando- 
nate col  battito  dei  loro  cuori  ;  dalla  stanza 
della  questura,  spalancata  e  deserta,  parata 
di  carta  a  fiorami  celesti,  esce  un  odore 
di  sigaro  toscano,  a  ondate,  come  l'odor 
d'incenso  esce  dalle  chiese  anche  vuote  e 
rivela  la  presenza  di  Dio. 

I  viaggiatori  che  aspettano,  vanno  a  uno 
a  uno  fuori  dalla  tettoia  verso  le  tenebre 
come  avviandosi  incontro  al  treno  poiché  il 
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treno  non  vuol  venire  incontro  a  loro.  Uno 
di  essi  s'è  seduto  dietro  l'ultimo  pilastro 
dalla  parte  del  buio  ;  è  av\'olto  in  uno  spol- 
verino d'alpaca  color  di  polvere,  ha  un  cap- 
pelluccio  floscio  nero  calato  fin  sugli  occhi 
e  una  valigetta  nera  sulle  ginocchia.  Gli 
passo  davanti  due  volte,  e  mi  pare  di  rav- 
visare sotto  quel  cappello,  dentro  quel  sacco, 
un  amico  che  non  vedo  da  prima  della 
guerra.  Mormoro  passando:  —  Giulio....  — 
Non  si  muove.  Ma  è  proprio  lui  :  —  Giulio  ! 

—  Mi  guarda  di  sotto  in  su,  senza  muo- 
versi: —  Ah,  sei  tu?  Siediti  qui.  C'è  posto. 

—  E  si  raggomitola  anche  più  stretto,  re- 
galandomi un  palmo  di  sedile. 

Giulio,  quel  cencio  d'uomo?  Il  bel  Giulio, 
il  Conte  rosso,  come  Io  chiamavamo  in  omag- 
gio al  suo  titolo  e  al  colore  dei  suoi  capelli, 
spavaldo,  generoso,  elegante,  che  solo  a  ve- 
derlo vi  riconciliava  con  la  vita;  il  gran 
Giulio  lanciatore  di  mode,  di  donne  e  di 
epigrammi,  separato  da  una  moglie  propria 
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e  da  alcune  mogli  altrui,  al  corrente  di  tutto, 
dalla  corte  al  cortile. 

—  Vai  a  San  Costanzo?  —  gli  chiedo 
tanto  per  cominciare,  mentre,  facendo  i 
conti  dell'età  che  egli  poteva  avere,  cer- 
cavo una  spiegazione  a  quella  metamorfosi. 
San  Costanzo  è  ^una  sua  villa  tra  Bologna 
e  Reggio. 

—  Venduto. 

—  Hai  venduto  San  Costanzo? 

—  Se  non  Io  vendevo,  me  Io  prendevano. 

—  Capisco:  meglio,  secondo  te,  tanta  ren- 
dita consolidata,  e  l'amministrazione  ridotta 
a  qualche  colpo  di  forbici  nei  cuponi  due 
volte  all'anno. 

—  Consolidato?  Fossi  matto.  Ma,  scusa, 
fai  l'agente  delle  tasse  tu? 

—  No.  Volevo  sapere  quello  che  facevi 
tu,  così,  per  abitudine  d'amicizia. 

—  Niente:  viaggio. 

—  Vieni  a  Milano? 

—  No.  Come  hai  fatto  a  riconoscermi? 
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—  T'assicuro  che  non  è  stato  facile.  Ti 
sei  fatto  crescere  anche  la  barba. 

—  Pure  vedo  che  ancóra  mi  si  riconosce. 

—  Non  vorresti  essere  riconosciuto? 

—  Ti  fa  meraviglia,  di  questi  tempi?  Tu 
hai  sempre  le  vecchie  idee,  vedo.  Ti  piace 
essere  riconosciuto,  nominato,  magari  fi- 
schiato. 

—  E  perchè  vuoi  che  mi  fischino? 

—  Perchè  sei  un  borghese,  un  signore, 
come  si  diceva  una  volta.  A  San  Costanzo 
m'hanno  fischiato  appena  m'hanno  ricono- 
sciuto. A  Imola  m'hanno  preso  a  sassate. 

—  Che  avevi  fatto? 

—  Niente:  me  ne  andavo  via,  per  sem- 
pre, in  automobile.  Un'automobile  e  un  si- 
gnore: non  basta  per  essere  fischiati  e  presi 
a  sassate? 

—  Tu  esageri. 

—  Aspetta:  capiterà  anche  a  te.  Verso 
Ancona,  sebbene  avesse  i  vetri  rotti  dalle 
sassate,  l'automobile  se  l'è  acciuffata  la  guar- 
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dia  rossa,  che  erano  i  giorni  della  rivolta  per 
l'Albania,  e  ho  dovuto  fare  dodici  chilome- 
tri a  piedi.  A  Milano  ero  al  caffè  quando 
hanno  preso  vetri  e  clienti  a  revolverate.  A 
Napoli  ero  al  circolo  quando  hanno  sco- 
perto in  cantina  una  bomba  due  minuti 
prima  che  esplodesse.  Sono  tornato  a  casa 
mia  per  non  uscirne  più,  e  ho  trovato  un 
foglio  dell'agente  delle  tasse  che  mi  rega- 
lava una  tassa  complementare  di  molte  mi- 
gliaia di  lire,  più  la  multa  del  doppio  perchè 
non  me  l'ero  applicata  da  me.  Due  giorni 
dopo  è  scoppiato  un  altro  sciopero  generale 
e  ho  ricevuto  dalla  questura  l'ordine  di  por- 
tarle il  magnete  dell'automobile  che  m'ave- 
vano rubata  nelle  Marche.  Sono  andato  a 
protestare,  e  il  delegato  s'è  messo  a  ridere. 
Tornando  a  casa  ho  trovato  la  strada  sbar- 
rata dalla  guardia  regia  e  da  due  mitra- 
gliatrici. Ho  tentato  di  girare  dall'altra 
parte.  C'era  una  barricata  fatta  dai  comu- 
nisti coi  due  battenti  del  portone  di  casa 
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mia  e  con  alcuni  mobili  della  mia  sala  da 
pranzo.  Mi  sono  rifugiato  dall'avvocato 
il  quale  m'ha  avvertito  che  avevo  appena 
due  giorni  di  tempo  per  dichiarare  tutto  il 
mio  patrimonio  e  i  miei  crediti  e  i  miei  de- 
biti e  i  miei  gioielli  e  i  miei  mobili,  compresi 
quelli  che  erano  sulla  barricata,  e  poi  fir- 
mare e  poi  giurare  di  non  essere  un  men- 
titore e  poi  pagare  non  so  più  quante  centi- 
naia di  migliaia  di  lire.  E  allora  ho  detto 
basta. 

—  A  chi  l'hai  detto? 

—  A  me  stesso.  Non  avendo  voglia  di 
morire,  scompaio,  sono  scomparso.  Ho 
venduto  la  casa,  ho  venduto  i  mobili, 
non  ho  più  un  campo,  non  ho  più  una 
cartella  di  rendita,  non  ho  più  indirizzo. 
Non  esisto  più.  E  giro  il  mondo  e  me  ne 
infischio. 

—  Vai  all'estero? 

—  Ci  vado,  ne  torno,  secondo  il  mio 
comodo. 
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—  E  il  tuo  denaro  dov'è?  In  Inghilterra? 
In  America? 

—  Lo  sappiamo  in  due:  io  e  il  mio  av- 
vocato. 

—  E  i  parenti? 

—  Durante  i  terremoti  ognuno  pensa  a 
sé  stesso.  Addio.  Ecco  il  treno. 

—  Vieni  nel  mio  scompartimento. 

—  Io  viaggio  in  terza. 

Riesco  appena  a  trovarmi  un  posto  in  piedi 
quando  dalla  coda  del  treno  giunge  un  gran 
vociare  e  gridare.  Ci  accalchiamo  tutti  ai  fi- 
nestrini. L'alta  figura  di  Giulio  viene  avanti 
gesticolando  tra  carabinieri,  facchini,  fer- 
rovieri, viaggiatori.  Giulio  urla: 

—  La  valigetta  m'è  stata  strappata  di 
mano,  non  so  da  chi,  non  so  da  chi.  Con- 
teneva centomila  franchi,  in  contanti. 

—  Si  calmi.  Venga  in  ufficio.  Farà  la  sua 
denuncia.  Dichiarerà  le  sue  generalità. 

—  Ma  intanto  il  treno  parte,  il  ladro  parte. 
Io  resto  nel  treno. 
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—  Nossignore.  Lei  deve  venire  in  ufficio. 
Partirà  col  prossimo  treno. 

E,  dietro,  la  gente  a  commentare,  sghi- 
gnazzare, protestare: 

—  In  terza  classe,  con  centomila  franchi 
nella  valigia!  Ladro!  Pescecane!  Mettetegli 
le  manette  a  lui. 

Uno  lancia  un  fischio.  Un  altro  lo  imita. 
In  un  attimo,  tutto  quel  codazzo  si  dà  a 
fischiare  dietro  a  Giulio.  E  anche  il  treno 
fischia.  E  parte. 


ABITI   NUOVI   E  ABITI   VECCHI. 

La  barca  se  ne  va  vìa  lemme  lemme  sotto 
la  vela  mal  tesa  da  un  vento  pigro  che 
sembra  uno  sbadiglio.  La  calura  stringe  l'o- 
rizzonte, e  Livorno  e  la  Capraja  e  la  Spezia 
e  il  Tino  fanno  la  siesta  dietro  una  tenda 
d'afa  bianca.  Sulla  spiaggia,  le  capanne 
gialle  verdi  bianche  rosse  s'allineano  fronte 
al  mare  come  per  una  rivista,  una  bandiera 
ogni  tanto.  E  dietro  quella  fanteria,  villini 
di  tutti  i  gradi,  anch'essi  bianchi,  rossi, 
gialli:  i  piii  importanti  con  la  torre,  come 
chi  dicesse  a  cavallo.  Poi  pini  e  pioppi  a 
ciuffi  di  bosco  pili  grigi  che  verdi,  scoloriti 
dal  sole;  in  fondo,  la  muraglia  delle  mont-^- 
gne,  che,  più  la  barca  s'allontana,  più  s'al- 
zano scoscese  e  taglienti,  tutte  picchi,  lassù, 

OjErxi.  Conjidenxe.  Il 
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denti  e  spuntoni  irti  contro  due  nuvoloni 
candidi,  di  quelli  sui  quali  nelle  pitture  s'a- 
dagiano gli  dèi  per  guardar  giù  il  loro  pazzo 
e  minuscolo  gregge  d'umani  e  riderne.  C'è 
proprio  da  riderne  a  vederlo  accalcarsi  così, 
coi  suoi  colori  più  carnevaleschi  e  i  suoi 
più  fragili  rifugi  tutto  sulla  riva,  tra  quelle 
due  immensità  indifferenti,  il  mare  e  l'alpe. 
Una  frana  da  lassù,  un'ondata  da  quaggiù: 
e  addio  giocattoli  e  burattini. 

—  Mare  da  sogliole,  —  osserva  il  barca- 
iolo che  è  anche  pescatore  e,  a  terra,  ba- 
gnino. Credo  voglia  dire  che  con  l'acqua 
tanto  limpida  scovar  le  sogliole  sulla  visi- 
bile sabbia  del  fondo  gli  sarebbe  oggi  più 
utile  che  condurre  un  cittadino  a  prender 
aria  al  largo. 

—  Molti  bagnanti  quest'anno  ?  —  gli 
chiedo  perchè  ormai  quelle  tre  parole  hanno 
rotto  l'incanto  o  meglio  il  torpore,  e  il  po- 
vero cittadino  torna  a  provare  il  fastidio  di 
essere  solo:  —  CUentela  buona? 
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—  L' anno  scorso  pagava  meglio.  Ma 
adesso  bisogna  aspettare  per  giudicarla. 
Nei  luoghi  di  bagni,  caro  signore,  una  volta 
la  clientela  si  divideva  in  due:  quella  che 
di  sera  si  mutava  il  vestito,  e  quella  che 
non  se  Io  mutava.  Adesso  anche  i  signori 
son  capaci  di  pranzare  in  maglia  da  bagno, 
o  presso  a  poco.  Dicono  che  è  colpa  dei 
sarti.  Non  ci  creda.  Vuole  che  i  vestiti  del- 
l'anno scorso  se  li  sieno  consumati  tutti? 
E  la  moda,  creda  a  me.  I  signori  ci  tengono 
a  sembrar  bagnini,  facchini,  proletarii.  Ha 
veduti  i  fiorentini  in  tata?  Sembrano  tutti 
meccanici  d'automobile.  Economia?  Sarà, 
ma  prima  di  tutto  è  moda.  Gli  operaj  co* 
mandano;  e  i  borghesi  si  vestono  da  operaj. 
Durante  la  guerra,  quando  comandavano  i 
militari,  anche  il  farmacista  e  il  sacrestano  si 
vestivano  in  grigio  verde  coi  calzoni  corti  e 
le  fasce  sui  polpacci.  Adesso  tutti  in  maglia, 
tutti  scalzi,  tutti  in  cenci,  tutti  in  tata.  Non 
voglio  offendere  le  sue  opinioni,  ma  ho  letto 


164  CONFIDENZE   DI   PAZZI   E   SAVII 

sul  giornale  che  non  so  dove  gli  operai 
hanno  fischiato  i  signori  che  giravano  ve- 
stiti col  camiciotto  di  tela  turchina  come  i 
meccanici.  Hanno  fatto  male  per  l'educa- 
zione, ma,  se  ci  pensa,  avevano  ragione.  Che 
direbbero  loro  signori  se  vedessero  uscire 
da  un'officina  tutti  gli  operai  in  tuba  e  so- 
prabito nero?  Per  lo  meno  riderebbero. 
M'ha  veduto  accendere  una  sigaretta,  e 
s'è  interrotto: 

—  Ha  un  cerino?  —  Gliel'ho  dato,  con 
la  sigaretta.  M'ha  ringraziato  e  non  s'è 
fermato  : 

—  Avrebbe  un  cappello  di  scarto? 
Umilmente  gli  ho  dovuto  confessare  che 

non  l'avevo. 

—  E  nemmeno  un  paio  di  pantaloni? 
Ho  ripetuto  la  confessione. 

—  Una  volta  noi  bagnini  ci  si  vestiva 
con  lo  spoglio  dei  signori.  Vent'anni  fa  un 
conte  di  Firenze  che  veniva  ogni  estate  per 
due  e  tre  mesi  in  quella  villa  laggiù  dipinta 


Abiti  nuovi  e  abiti  vecchi  165 

di  rosso  che  allora  era  dipinta  di  bianco, 
mi  regalò  l'intero  vestito  di  saia  bigia, 
giacca,  panciotto  e  pantaloni,  ch'egli  aveva 
indossato  durante  la  bagnatura.  Era  un  uomo 
religioso;  e  una  domenica  andai  anch'io, 
vestito  con  quell'abito,  a  confessarmi.  In 
chiesa,  si  sa,  c'è  poca  luce,  e  il  curato  ch'era 
seduto  dentro  il  confessionale,  mi.  vide  dai 
fori  della  grata  mentre  m'inginocchiavo,  e 
cominciò:  —  Dica  pure,  signor  conte....  — 
Per  un  momento  ebbi  la  tentazione  d'in- 
ventarmi i  peccati  del  signor  conte,  che  forse 
dopo  poche  parole  quello  m'avrebbe  assolto 
e  riverito.  Ma  coi  sacramenti  non  si  scherza. 
Altri  tempi.  Adesso,  le  dico,  non  ci  regalano 
più  nemmeno  un  paio  di  scarpe. di  pezza. 
Più  niente,  da  due  o  tre  anni.  Per  un  po' 
siamo  andati  avanti  cogli  avanzi  dei  militari: 
tutta  roba  di  mezza  lana  che  a  toccar  l'ac- 
qua calava  ancóra  della  metà.  Non  lo  dico 
per  lei  che  è  qui  di  passaggio;  ma  che  tutta 
questa  gente  che  paga  mille  lire  per  una 
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stanza  larga  tre  metri,  non  abbia  più  nem- 
meno un  paio  di  brache  da  buttar  via, 
questa  non  la  capisco.  Mia  moglie  dice  che 
non  ce  le  danno  per  dispetto,  perchè  cre- 
dono che  noi  si  guadagni  dì  molto  e  non 
s'abbia  bisogno  di  queste  miserie.  Io  non 
sono  tanto  malizioso  e  penso  che  i  signori 
si  fanno  ancóra  cinque  e  dieci  vestiti  nuovi, 
ma  si  tengono  da  conto  nel  canterano  i  loro 
cenci,  con  tanti  cartellini  numerati  come  al 
Monte  di  pietà,  per  paura  dell'avvenire,  per 
paura,  come  dicono,  della  rivoluzione.  Ma 
allora  non  son  più  signori.  Signori  senza 
spogli.  Che  rispetto,  mi  scusi,  se  n'ha  più 
da  avere? 

Ha  guardato  quel  po'  che  gli  restava  della 
sigaretta  spenta  e  l'ha  gettato  in  acqua. 
Scendendo  il  sole  all'orizzonte,  l'aria  si 
schiariva  e  i  bagnanti  che  passeggiavano 
sulla  spiaggia  gialla  si  portavano  dietro 
un'ombra  lunga  lunga  come  una  catena  nera 
che  li  legasse  alle  capanne. 
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—  Muta  vento. 

Ho  capito  che  n'aveva  abbastanza  d'un 
signore  il  quale  non  possedeva  nemmeno 
un  cappello  vecchio  da  regalare. 

—  Torniamo  a  terra,  —  gli  ho  detto. 

—  Torniamo  pure.  Abbassi  la  testa,  —  e 
lasciando  scorrere  la  scotta  per  voltare  la 
vela,  m'ha  sfiorato  il  cappello  col  grosso 
bambù  della  boma,  tanto  per  continuare 
senza  parole  il  discorso. 


D  I  V  O  R  Z  1 1 . 

Ero  dall'avvocato,  si  sa,  per  le  nuove  tasse. 
E  si  ripeteva  la  solita  conversazione. 

—  Caro  signore,  —  diceva  l'avvocato,  — 
noi  ancóra  non  ci  si  capisce  niente.  L'a- 
gente delle  imposte  ci  ripete  che  anch'egli 
ancóra  non  ci  capisce  niente. 

—  Non  vi  sono  le  leggi  ? 

—  Ve  n'è  a  fasci,  ma  nessuno  ci  capi- 
sce niente. 

—  Non  ci  si  potrebbe  rivolgere,  tutti  in- 
sieme, al  ministro  ?  Dicono  che  l'onorevole 
Meda  sia  un  brav'uomo. 

—  Certo  lo  è,  ma  nemmeno  lui  ci  capisce 
più  niente.  Ci  si  potrebbe  rivolgere  a  una 
sonnambula.  Proverò,  per  farle  piacere. 

Un  commesso  è  entrato  ad  annunciargli 
un  altro  cliente. 
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—  Anche  questo  viene  per  una  nuova 
legge,  se  la  voteranno  :  la  legge  sul  divorzio. 

—  Un  marito? 

—  No,  il  direttore  d'un'agenzia  matrimo- 
niale. Se  si  vota  la  legge,  egli  pensa  che 
gli  sia  più  facile  trovare  la  fortuna  aiutando 
gli  uomini  e  le  donne  a  sciogliere  i  loro 
vincoli,  invece  che  ad  annodarli.  Ha  già 
raccolto  dei  bei  capitali.  Se  lei  vuol  restare, 
si  diverte.  Si  segga  a  quella  scrivania,  finga 
di  leggere  queste  carte,  e  ascolti. 

È  entrato  un  uomo  austero,  calvo  e  raso, 
la  giacca  nera,  i  guanti  di  filo  grigio,  le 
scarpe  di  tela  bianca.  Il  suo  volto  era  tra 
quello  dell'  imperatore  Vespasiano  e  quello 
di  Virgilio  Talli,  tanto  per  intenderci;  e  il 
suo  abbigliamento  che  dal  nero  digradava 
così  gentilmente  al  bianco,  poteva  conci- 
liargli tanto  un  animo  tragico  e  disperato 
quanto  un  animo  candido  e  benigno.  Te- 
neva le  due  mani  congiunte  sul  ventre  ro- 
tondo,  e   nelle   mani   recava  un   cappello 
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di  paglia,  un  paio  di  occhiali  neri  e  una 
busta  di  cuoio  nero.  Dalla  soglia,  senza 
battere  ciglio,  ha  guardato  la  vasta  stanza 
da  una  parete  all'altra,  dal  soffitto  al  pa- 
vimento; poi  l'ha  traversata  d'un  passo 
fermo  e  regolare  come  partendo  per  una 
lunga  passeggiata.  Giunto  alla  scrivania 
dell'avvocato,  sì  è  fermato  di  colpo  e  ha 
lasciato  scattare  un  sorriso.  S' è  ricomposto 
sùbito  e  ha  fissato  me. 

—  Un  mio  collega.  Parli  liberamente,  — 
gli  ha  spiegato  l'avvocato.  Io  m'ero  spro- 
fondato in  un  fascio  di  carte  bollate. 

—  Sono  venuto  a  sottoporle  lo  statuto 
della  nuova  società  La  Famiglia. 

—  Badi  che  la  legge  sul  divorzio,  se  mal, 
sarà  discussa,  sì  e  no,  a  fine  d'anno. 

—  Non  fa  niente.  Noi  dobbiamo  essere 
preparati,  noi  dobbiamo  cominciare  il  la- 
voro la  sera  stessa  del  voto.  Ho  già  una 
ventina  d'iscritti  che  hanno  bell'e  pagata 
la  prima  rata.  Capirà:  nei  primi  mesi  affini- 
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ranno  tutti  gli  arretrati,  quelli  che  da  anni 
ed  anni  aspettano  il  gran  giorno  nel  limbo 
della  separazione  personale,  nel  purgatorio 
del  forzato  concubinaggio,  nell'inferno  della 
convivenza  col  coniuge  perdonato.  E  la  no- 
stra Società  vuole  sùbito  impiantarsi  a  Roma, 
a  Milano,  a  Genova  e  a  Napoli,  preparare 
gl'inserti,  ordinare  le  schede,  immaginare 
la  procedura,  scegliere  il  personale.  li  per- 
sonale femminile  deve  essere  vagliato  ed 
esperimentato  con  grande  accortezza. 

—  Le  occorreranno  molte  donne? 

—  Moltissime.  È  più  facile  e,  aggiungo 
sùbito,  è  più  morale  attribuire  in  un  pro- 
cesso di  divorzio  la  colpa  al  marito,  e  per 
questo  occorrono  donne,  molte  donne.  An- 
che i  mariti  più  infelici  preferiscono  vedere  il 
divorzio  pronunciato  contro  di  loro,  per 
la  loro  colpa  flagrante.  La  colpa  della  mo- 
glie conduce  troppo  spesso  alla  tragedia. 
La  constatazione  legale  dell'errore  femmi- 
nile  disonora   la   donna,   taglia   la   strada 
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alla  conciliazione,  avvelena  per  sempre  l'a- 
nimo dei  figli,  impedisce  secondo  molti  co- 
dici perfino  il  matrimonio  della  colpevole 
col  suo  complice.  E  la  nostra  Società  si 
gloria  d'intitolarsi  appunto  alla  Famiglia. 

—  Ella  parla  come  se  i  suoi  clienti  po- 
tessero scegliere.  O  mi  tradisci  tu  o  ti  tra- 
disco io.... 

—  Così  è  e  così  dev'essere.  Noi  siamo 
là  per  questo.  Su  cento  divorzii  pronun- 
ciati in  Svezia,  in  Ungheria,  in  Finlandia,  in 
America,  nelle  terre  classiche  del  divorzio, 
la  vera  causa  resta  novanta  volte  ignota  ai 
giudici  e  al  pubblico.  Il  tribunale  senten- 
zia sui  motivi  che  a  tempo  debito  e  con 
la  sicura  conoscenza  della  legge  gli  ven- 
gono preparati  e  presentati  da  noi  spe- 
cialisti, da  loro  avvocati.  Questa  è  civiltà: 
adattar  la  vita  alla  legge,  evitare  gli  scan- 
dali irreparabili,  salvare  quel  tanto  di  mo- 
rale che  è  possibile.  Ella  m'insegna,  signor 
avvocato,  che,  fino  al  codice  napoleonico, 
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cioè  fino  a  poco  più  d'un  secolo  fa,  sol- 
tanto la  colpa  della  moglie  era  punita  dalla 
legge.  Anche  adesso  in  Francia  la  moglie 
colpevole  può  essere  condannata  al  carcere: 
il  marito  colpevole,  no.  Ciò  è  giusto,  se- 
condo le  leggi  naturali  ed  umane.  Il  matri- 
monio prende  il  suo  nome  dalia  madre, 
non  dal  padre.  Ma  appunto  perchè  il  ma- 
rito corre  rischi  minori,  morali  e  legali,  noi 
cercheremo,  quando  sarà  possibile,  di  far 
leva  su  lui  per  far  saltare  il  congegno  ma- 
trimoniale. E  le  ripeto:  nove  volte  su  dieci, 
lo  faremo  col  consenso  di  lui.  Ho  già,  solo 
in  questa  città,  sette,  anzi  otto  mariti  che 
accetteranffo  questo  sacrificio,  se  pure  lo 
vogliamo  chiamare  sacrificio.  Se  infatti  un 
marito  è  giovane,  avrà  sempre  la  bella 
scusa  della  gioventù.  Se  è  maturo,  uscirà 
dal  processo  con  un'isperata  e  forse  imme- 
ritata aureola  di  resistente  galanteria.  Se  di 
fatto  l'infedele  è  il  marito,  perchè  macchiare 
il  nome  della  sua   complice   che   spesso  è 
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anche  lei  una  signora  e  ha  la  sua  famiglia 
e  i  suoi  doveri  ?  Offriamo  noi,  tra  il  nostro 
personale,  a  scelta,  la  complice  occasionale, 
pronta  ad  essere  magari  una  complice  solo 
apparente:  quel  tanto,  anzi  quel  poco  che 
basta  al  magistrato.  Se  invece  l'infedele  è 
la  moglie,  e  magari  è  notoriamente  infedele 
da  anni,  pensi,  caro  avvocato,  che  bella 
soddisfazione  sarà  per  la  vanità  d'un  po- 
vero marito,  dopo  tanti  anni  di  sopporta- 
zione, apparir  lui  improvvisamente  il  col- 
pevole.... 

—  Ma  a  molti  non  piacerà  di  vedersi 
condannati  essendo  innocenti  e  di  udir 
pronunciare  il  divorzio  contro  di  loro  in- 
vece che  a  loro  favore.  C'è  la  questione 
dei  figli,  c'è  la  questione  economica. 

—  Ci  siamo  noi,  signor  avvocato  !  Noi 
si  prepara  prima  tutte  le  carte,  dichiara- 
zioni, cessioni,  accordi,  confessioni  scritte, 
a  tutela  dell'innocente.  Quando  tutto  que- 
sto è  sistemato  e  firmato,  allora  si  procede 
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a  quell'ultima  formalità  di  constatare  nel 
modo  più  gentile,  più  elegante,  meno  dan- 
noso, la  rapida  colpa  di  cui  ha  bisogno  il 
magistrato  per  concedere  il  divorzio.  Ma 
per  questo,  le  ripeto,  la  mia  società  deve 
scegliersi  un  personale  femminile  piacente, 
capace  e  sicuro.  E  non  lo  si  trova  su  due 
piedi.... 

—  Forse  lo  si  può  trovare  su  quattro.  Ma 
il  suo  sistema,  se  ella  mi  permette,  ha  il 
torto  di  fondarsi  troppo,  in  queste  cause 
di  divorzio,  sull'uomo,  sul  povero  marito 
soltanto.  Egli  dovrebbe  prestarsi  a  tutte  le 
commedie,  a  tutti  gli  agguati,  a  tutti  i  com- 
promessi. 

Il  capo  della  Società  La  Famiglia  alzò 
gli  occhi  al  soffitto,  cioè  al  cielo,  e  sorrise 
di  compassione: 

—  Due  0  tre  anni  dopo  che  la  legge 
sarà  approvata,  ella  mi  darà  ragione.  Io 
parto,  se  posso  dire,  da  una  constatazione 
puramente  meccanica.   Delle    due   colonne 
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del  matrimonio,  il  marito  e  la  moglie,  quale 
è  la  più  debole  ?  Il  marito,  non  c'è  dubbio. 
Per  abbattere  l'edificio,  si  può  picchiare 
su  lui:  è  il  minor  male.  Vogliamo  leggere 
lo  statuto? 

Chini  sulla  scrivania,  si  sono  messi  a 
leggere  a  bassa  voce  i  fogli  che  quel  si- 
gnore estraeva  con  solennità  dalla  sua  bu- 
sta nera. 

E  io,  richiusi  gli  scartafacci,  sono  uscito 
per  andare  ad  avvertire  l'onorevole  Guido 
Marangoni. 


OjKTTi.  Confidenze. 


EROE. 

Tito  C....,  medaglia  d'oro,  m'è  venuto  a 
trovare  qui  sulla  spiaggia  del  Tirreno.  Vil- 
leggia dietro  queste  alpi  bianche  e  azzurre, 
in  un  villaggio  di  Garfagnana,  con  sua 
moglie  e  suo  figlio  che  adesso  ha  tre  anni: 
l'età,  presso  a  poco,  della  medaglia  d'oro 
di  suo  padre.  —  Ma  lui  cresce,  —  osserva 
Tito,  —  e  la  mia  medaglia  cala. 

Da  quando  la  ha  avuta,  proprio  avuta, 
con  discorso,  aereoplani  e  fanfara,  davanti 
alle  truppe  schierate,  Tito  è  diventato  anche 
modesto,  ma  senza  esagerazione.  Io  sostengo 
che  egli  se  l'è  meritata,  ma  egli  mi  assicura 
che  l'ha  ottenuta  solo  per  un  caso  :  nel  quale 
dialogo  è  da  notare  il  divario  tra  meritare 
ed  ottenere,  perchè  Tito  non  discute  sui  fatti 
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per  cui  l'ha  meritata  ma  sui  casi  per  cui  gli 
è  riuscito  d'ottenerla. 

Che  se  la  sia  meritata  posso  testimoniarlo 
anch'io.  Tre  anni  fa,  proprio  di  questa  sta- 
gione, ero  in  un  osservatorio  di  bombarde 
sulla  cresta  di  quella  lunga  collina  già  bo- 
scosa, allora  rasa  e  pesta,  che  si  distende  a 
nord  di  Gorizia  sulla  sinistra  di  vai  di  Rose 
e  guarda,  di  là  da  quella  molle  valletta,  le 
pendici  orientali  del  San  Marco.  A  quell'os- 
servatorio si  saliva  da  piazza  Cristo:  alla 
quale  piazza,  con  le  case  sventrate,  la  se- 
zione di  sanità  sempre  colma  di  feriti,  di 
lamenti  e  di  barelle  insanguinate,  il  viavai  de- 
gli autocarri,  il  fischio  o  il  muggito  dei  pro- 
iettili in  arrivo,  quel  nome  di  Cristo,  —  con- 
fronto, implorazione  o  bestemmia,  —  sem- 
brava appropriatissimo.  I  nostri  dovevano 
balzare  di  trincea,  mi  ricordo,  alle  otto  e 
cinque,  senza  preparazione  d'artiglieria,  che 
la  linea  nemica  vicinissima  era  stata  abba- 
stanza sconvolta  dalle  nostre  bombarde  tra 


Eroe  181 

l'alba  e  l'aurora  e  i  nemici  non  avrebbero  pò 
tuto  stabilmente  riattarla  che  in  piena  luce 
Ma  alle  otto  e  cinque  non  uscì  nessuno.  Te 
lefonate,  andirivieni  di  portordini  e  d'uffi 
ciali,  minacce  e  furori  del  generale  che  co 
mandava  la  Brigata  e  ch'era  lì  nel  nostro 
buco.  Alle  otto  e  mezzo  doveva  aprirsi,  di 
fianco  a  noi,  l'azione  sul  San  Marco  ed  esten 
dersi  via  via  fino  a  Merna  e  al  Vipacco 
Quel  ritardo  era  dunque  spiato,  commen 
tato,  condannato  per  miglia  e  miglia  da 
tutto  il  Corpo  d'armata  che  allora  aveva  tre 
divisioni.  Alle  otto  e  venti  il  generale,  un 
meridionale  piccolo  e  calvo,  baffi  grigi,  so- 
pracciglia nere,  voce  roca,  ci  ordinò  di  tele- 
fonare alla  Divisione  che  andava  egli  stesso 
in  linea  a  portar  fuori  i  suoi;  e  s'alzò  e 
chiese  la  rivoltella.  Fosse  il  caso  al  quale 
in  battaglia  si  attribuiscono  precise  volontà 
e  piani  premeditati,  fosse  che  il  nemico  s'era 
proprio  accorto  di  tanto  tramestìo  di  mes- 
saggeri sui  trecento  metri  tra  noi  e  la  linea, 
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due  proiettili  vennero  in  quell'attimo  a  be- 
nedire dal  cielo  il  nostro  ossen^atorio  :  ter- 
remoto, travi  che  scricchiolano,  candele  che 
si  spengono,  zolle  di  terra  che  si  sbricio- 
lano sulle  nostre  spalle,  il  telefono  che  si 
rovescia  sulle  tazze  del  caffè,  pietre  e  uo- 
mini che  rotolano  giù  per  la  scaletta.  S'era 
appena  calmato  quel  cataclisma,  quando  un 
soldato  sporgendosi  dalla  cima  del  buco 
d'ingresso  annunciò  senza  badare  al  proto- 
collo: —  Il  generale  della  Divisione.  — 
S'uscì  noi  incontro  a  lui  che  la  fine  delle 
talpe  non  piace,  credo,  nemmeno  alle  talpe. 
Anch'egli  era  furente,  ma  pallido  per  quel 
finimondo  che  l'aveva  preceduto  di  pochi 
metri.  Il  dialogo  col  suo  minor  collega  s'an- 
nunciava tempestoso.  Per  educazione  m'al- 
lontanai di  pochi  passi  e,  bocconi  tra  due 
pietre,  nella  buca  gialla  e  calda  dell'ultimo 
proiettile,  mi  raccolsi  a  guardare  col  bino- 
colo la  linea.  Sopra  un  groviglio  di  tronchi 
d'albero  abbattuti  e  di  cavalli  di  frisia  vidi 
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allora  salire  un  nostro  ufficiale  allo  sco- 
perto, in  piedi,  senza  berretto;  e  agitava  le 
braccia  e  la  testa,  volto  non  verso  il  nemico 
che  gli  scaricava  contro  tutti  i  fucili,  ma 
verso  i  nostri  che  titubavano.  Ho  ancóra 
incisa  negli  occhi  quell'alta  figura,  a  X,  le 
braccia  levate  ad  imprecare,  le  gambe  aperte 
a  tenersi  salda  sul  parapetto,  tutta  intagliata 
contro  il  cielo  turchino:  un  monumentp. 
I  polsini  bianchì  gli  erano  usciti  fuori  dalle 
maniche  grigie,  e  glieli  vedevo  ballare  in- 
torno alle  mani  spalancate.  Che  diceva,  che 
urlava  per  scuotere  il  torpore  dei  suoi,  quel- 
l'eroe? Scivolai  giù,  chiamai  i  generali,  an- 
che loro  videro  quello  spettacolo  meravi- 
glioso, e  le  pallottole  destinate  a  lui  ci  fi- 
schiarono a  noi  sulla  testa,  tropp'alte,  che 
quelli  miravano  a  qualcuno  davvero  più 
alto  di  noi.  E  prima  cinque,  carponi,  poi 
dieci  appena  curvi,  poi  venti,  poi  cento  a 
testa  alta  corsero  a  lui  da  dietro  i  ripari,  i 
sacchetti,  le  rupi,  i  tronchi,  le  buche.  Una 
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piramide  grigia  brulicante,  e  lui  al  vertice. 
Poi  traboccarono  di  là,  e  anch'egli  scom- 
parve. Allora  tutte  le  artiglierie,  nostre,  ne- 
miche, sui  monti,  a  valle,  tuonarono  più  e 
più  folte,  tra  fumi  rossi,  bianchi,  gialli,  verdi, 
come  in  una  girandola.  E,  sotto,  il  crepitìo 
della  fucileria  pareva,  a  ondate,  un  battimani. 

Il  generale  di  divisione  giurò:  —  Se  per 
quell'ufficiale,  morto  o  vivo,  non  ottengo 
domani  la  medaglia  d'oro,  dò  le  dimissioni. 
—  L'ufficiale  era  vivo,  una  pallottola  in  una 
coscia,  una  in  un  braccio:  ed  era  Tito  C... 

E  stamane  stava  sdraiato  con  me  sulla 
spiaggia  all'ombra  della  capanna,  e  parla- 
vamo di  frutta  e  frutteti,  arcadicamente, 
perchè  egli  è  segretario  d'un  consorzio  di 
frutticultori.  Io,  si  capisce,  l'avevo  annun- 
ciato fin  da  ieri  agli  amici  e  conoscenti:  e 
già  glie  ne  avevo  presentati  una  ventina, 
donne  in  ispecie,  perchè  Tito,  oltre  i  due 
nastrini,  uno  con  la  stelletta  d'oro  e  uno 
con  la  stelletta  d'argento,  può  far  mostra 
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anche  d'un  bel  volto  giovanile,  biondo,  e  in- 
telligente, cogli  occhi  azzurri  quasi  come  i 
suoi  nastrini.  Ma  a  quell'ora  tutti  erano  in 
bagno,  e  noi  s'era  soli. 

Air  improvviso  abbiamo  veduto  molta 
gente  accorrere  a  cinquanta  metri  da  noi 
sulla  riva.  Una  lite?  Un  pescecane?  Un  ven- 
ditore ambulante?  Una  corazzata  all'oriz- 
zonte? Noi  s'è  continuato  a  ragionare.  Ma 
presto  la  folla  s'  è  aperta  e  n'  è  uscito  un 
giovanotto  sostenuto  a  destra  e  a  sinistra 
da  altri  due  bagnanti.  I  capelli  madidi  gli 
piovevano  sul  volto  terreo  e  le  gambe  nude 
gli  si  piegavano  ad  ogni  passo. 

—  Un  annegato,  —  ho  detto  io. 

—  Sì,  ma  salvo,  visto  che  è  a  terra  e  cam- 
mina, —  ha  osservato  Tito.  E  non  ci  siamo 
mossi. 

È  passata  davanti  a  noi  una  signorina: 

—  Stava  per  annegare.  Era  già  bocconi 
sul  fondo.  E  lei  non  s'è  mosso?  Un  eroe 
come  lei? 
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Poi  sono  venute  in  due,  una  bionda  in 
corsetto  e  gonnellino  di  taffetà  marrone, 
una  bruntì  vestita  solo  d'una  lunga  giubba 
di  seta  nera  quasi  che  in  fretta  si  fosse 
aggiustata  sulla  sua  nudità  color  d'ambra 
la  fodera  d'una  redingote  di  suo  padre. 

—  Era  morto,  proprio  come  morto.  Il 
dottore  s'è  sbracciato  un  quarto  d'ora  prima 
di  riuscire  a  farlo  respirare.  E  lei  pacifico? 
Era  una  bella  occasione  per  guadagnarsi 
un'altra  medaglia. 

—  Non  so  nemmeno  nuotare,  signorina. 

—  Quello  era  il  bello.  Avrebbero  salvato 
anche  lei. 

Tito  rideva.  Io  bollivo. 

—  Stai  tranquillo,  amico  mio.  Questo  è 
il  destino,  come  mi  chiamano,  dell'eroe.  C'è 
ancóra  un  rischio  da  affrontare,  o  soltanto 
una  fatica  da  fare?  Avanti  gli  eroi.  E  se 
tu  mostri  d'esser  fatto  della  stessa  carne 
degli  altri  tuoi  simili,  se  non  hai  cioè  nes- 
suna voglia  di  correre  la  città  in  testa  alle 
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dimostrazioni,  se  non  ti  curi  degli  sguardi 
di  scherno  d'un  imbecille  che  con  la  scusa 
di  Lenin  cerca  di  capire  se  può  senza  troppo 
pericolo  strapparti  il  nastrino,  se  non  pre- 
cedi i  carabinieri  nell' inseguire  un  ladro 
che  scappa  o  un  cavallo  che  ha  preso  la 
mano,  se  magari  non  ripeschi  gli  anne- 
gati, la  gente  ti  guarda  con  l'aria  di  chie- 
derti se  la  tua  medaglia  l'hai  rubata.  Tu 
lo  sai:  io  riconosco  d'averla  ottenuta  solo 
perchè  un  generale  che  rischiava  d'essere 
silurato,  m'ha  veduto  uscir  di  trincea  come 
chi  dicesse  per  salvare  lui.  Ed  è  stato  il 
merito  del  caso  e  anche  tuo  che  al  momento 
buono  hai  avuto,  senza  conoscermi,  la  gen- 
tile idea  di  chiamare  quel  generale  perchè 
si  voltasse  a  guardarmi.  Ma,  per  aver  fatto 
quel  giorno  il  mio  stretto  dovere  come 
l'hanno  fatto  in  quattr'anni  decine  e  decine 
di  migliaia  d'altri  ufficiali  e  d'altri  soldati, 
credo  di  meritare,  anche  più  della  medaglia, 
il  diritto  d'essere  finalmente  lasciato  in  pace, 
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a  vivere  la  mia  vita  e  a  continuare  il  mio 
lavoro  da  tranquillo  borghese  quale  son» 
sempre  stato  e  sempre  sarò.  Invece  no: 
eroe,  eroe,  eroe,  a  disposizione  del  signor 
pubblico.  Si  diceva  nei  primi  mesi,  che  i  re- 
duci dalla  guerra,  i  feriti,  i  mutilati,  i  me- 
dagliati  restavano  i  creditori  della  nazione. 
Niente  affatto:  ne  siamo  i  debitori,  e  ad 
ogni  occasione  ci  si  chiede  di  pagare,  in 
eroismo  contante  e  gratuito.  Credi  a  me: 
l'eroe  è  un  disgraziato  che  ad  ogni  minuto 
deve  giustificare,  documenti  in  mano,  il  pro- 
prio eroismo  :  anzi,  farselo  perdonare.  E  se 
non  fosse  pei  signori  comunisti,  anarchici, 
bolcevici  ecc.,  io  chiuderei  il  mio  nastrino 
in  un  cassetto,  e  a  chi  mi  chiedesse  :  —  Lei 
ha  fatto  la  guerra?  —  risponderei:  —  Per 
chi  mi  prende?  Io  lavoravo  in  una  fabbrica 
di  munizioni,  come  lei. 

E  tornò  a  parlare  dì  frutta  e  di  marmel- 
late che  forse  aveva  la  bocca  amara. 


LA  GUARDIA  ROSSA  E  L'OROLOGIO. 

Stefano  rappresenta  bene  il  tipo  dell'in- 
gegnere all'americana,  oggi  succeduto  al 
tipo  romantico  dell'ingegnere  alla  francese, 
quello  del  Padrone  delle  Ferriere.  Raso, 
adusto,  posato,  sportivo  ed  elegante,  quando 
si  toglie  il  camiciotto  di  tela  turchina  ed 
esce  dall'officina,  può  sembrare  un  bell'uf- 
ficiale di  marina  in  borghese,  mentre  quel- 
l'altro teneva  del  cacciatore  in  gambali  e 
giacca  a  carniera.  Nel  suo  ufficio,  poi,  tra 
un  telefono  e  un  ventilatore,  coi  disegni,  la 
corrispondenza,  i  cataloghi  ben  distribuiti 
sulla  tavola  dentro  cestini  rettangolari  e, 
sopra  quei  tanti  fogli,  una  biella  minuscola 
o  una  ruotina  dentata  che  fa  da  posacarte, 
vi  dà  l'idea  d'un  uomo  che  prima  di  stu- 
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diare  le  macchine  d'acciaio  abbia  studiato 
conosciuto  e  ridotto  in  formule  tutto  sé 
stesso.  Poche  parole  e  pochi  gesti,  per  evi- 
tare attriti  e  dispersioni:  e  quel  tanto  di 
garbata  ironia  che  è  come  il  lieve  frullo 
del  motore  quando  va  proprio  bene.  Appa- 
renze, si  sa.  Ma  nella  vita  d'oggi,  con  le 
cento  persone  che  dovremmo  capire  e  giu- 
dicare a  volo  e  che  invece  mutano  ogni  sera 
come  se  il  loro  valore  fosse  quotato  in 
borsa,  queste  misurate  e  tranquille  appa- 
renze seducono  e  riposano. 

Stefano  è  stato  trattenuto  per  ventiquat- 
tr'ore  dagli  operai  che  hanno  occupato  la 
fabbrica  de'  vagoni  dov'egli  è  impiegato  ed 
azionista.  L'ho  incontrato  l'altra  sera  al  tea- 
tro. Quel  sequestro  della  sua  persona  ancóra, 
nel  ricordo,  lo  inquietava.  E  poi  la  confu- 
sione del  lavoro,  lo  sperpero  del  tempo  e 
delle  cose  ripugnano  alla  sua  flemma  ordi- 
nata: gli  sembrano  un'offesa  al  suo  modo  dì 
vivere,  anche  più  che  alle  pubbliche  leggi. 
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—  Guarda  la  burla  che  ho  fatto  a  quei 
signori  prima  d'uscire,  —  e  tratto  di  tasca 
un  grosso  orologio  d'oro,  m'ha  narrato  :  — 
Quest'orologio  non  è  mio.  L'ho  rubato: 
più  esattamente  l'ho  «  occupato  ».  Appena 
mi  rifiutai  di  collaborare  coi  nuovi  padroni 
della  mia  officina,  venni  invitato  a  lasciare 
le  stanze  della  direzione  e  chiuso  in  una 
cameretta  a  terreno,  accanto  alla  sala  del 
pronto  soccorso.  Da  lì  potei  vedere  le 
guardie  rosse  passeggiare  su  e  giù,  la 
mattina  ancóra  in  borghese  con  una  sola 
rivoltella  a  bandoliera,  verso  mezzogiorno 
col  fucile  e  col  cappotto  da  soldato,  la 
sera  perfino  con  l'elmetto  d'acciaio.  I  capi 
mi  mandarono  da  mangiare  e  da  fumare, 
mi  chiesero  se  volevo  telefonare  a  casa. 
Rifiutai  cibo,  sigarette  e  telefono.  Per  tre 
volte  si  provarono  a  persuadermi  di  aiu- 
tarli e  dirigerli  che  questo,  dicevano,  era 
anche  nell'interesse  della  produzione  e  per- 
ciò del  capitale.  Ripetevo  una  risposta  in 
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due  parole:  —  Voglio  andarmene,  —  e 
niente  altro.  La  mattina  dopo  verso  le  nove 
mi  chiesero  di  salire  nel  mio  ufficio.  Ero 
scortato  da  due  guardie  rosse  tra  i  diciotto  e 
i  vent'anni  :  tutte,  salvo  i  pantaloni,  in  grigio 
verde.  Le  conoscevo  :  mi  guardavano,  sorri- 
devano per  un  istante,  poi  provavano  a  ri- 
comporsi con  sussiego  soldatesco.  Ma  si  ve- 
deva che  non  avevano  «servito».  Mi  fermai 
sul  pianerottolo  e  voltai  loro  gli  elmetti  sul 
capo,  che  se  l'erano  messi  tutti  e  due  con  la 
gronda  davanti.  Alla  mia  scrivania  stava  se- 
duto un  operaio,  mai  veduto  nell'officina,  la 
manica  cinta  da  un  bracciale  rosso.  Congedò 
le  due  guardie  con  la  mano,  s*alzò,  m'invitò 
a  sedermi.  Io  restai  in  piedi  ed  egli  comin- 
ciò una  tiritera  tra  rispettosa  ed  insolente, 
per  definire  i  suoi  diritti  e  i  miei  doveri, 
in  fondo  per  annunciarmi  che  mi  permet- 
teva d'andarmene  e  per  ricordarmi  che  io 
ero  stato  trattato  con  tutto  il  rispetto  e 
che   avrei   dovuto   farne   testimonianza    al 
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mondo  intero.  La  mia  scrivania  aveva  mu- 
tato aspetto;  le  mie  carte  erano  tutte  scom- 
parse, e  accanto  al  calam.aio  era  posato 
questo  grosso  orologio  d'oro.  Mentre  egli 
mi  voltava  le  spalle  per  telefonare  non  so 
a  chi  la  mia  partenza,  allungai  la  mano  e 
intascai  l'orologio.  Una  cinquantina  d'ope- 
rai sul  piazzale,  non  avendo  ancóra  potuto 
formare  una  fanfara  d'ordinanza,  accompa- 
gnarono gentilmente  la  mia  uscita  con  una 
salva  di  fischi.  La  sera  stessa,  incontrato 
per  via  un  operaio  dei  nostri,  lo  pregai 
d'avvertire  i  suoi  capi  che  io  avevo  preso 
loro  quell'orologio  d'oro  perchè  il  mio  s'era 
fermato.  Non  voleva  crederci.  Glielo  feci 
vedere,  gli  raccontai  dove,  quando  e  come 
l'avevo  «  occupato  ».  E  qui  viene  il  bello. 
Tre  giorni  dopo,  alla  direzione  della  nostra 
Società  si  telefona  dalla  questura  centrale 
che  il  questore  ha  bisogno  di  parlarmi. 
Corro.  Sì  trattava  dell'orologio.  L'operaio 
Cristoforo  Boetta  mi  aveva  regolarmente  de- 
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nunciato  per  furto  d'un  suo  orologio  d'oro 
del  valore  di  lire  mille,  avendo  cura  d'ag- 
giungere, tanto  perchè  la  questura  e,  non 
si  sa  mai,  il  pubblico  non  si  fossero  mera- 
vigliati di  saperlo  possessore  d'un  orologio 
d'oro,  che  egli  l'aveva  vinto  da  giovane  in 
una  gara  di  nuoto.  Il  dialogo  fra  me  e  il 
vicequestore  meritava,  t'assicuro,  d'essere 
udito.  —  Lei  ammette  d'aver  preso  sulla 
scrivania....  —  Sulla  mia  scrivania....  — ....  nel- 
l'ufficio.... —  Nel  mio  ufficio.  —  ....  un  oro- 
logio d'oro  di  proprietà  del  signor  Boetta? 
—  Lo  ammetto  sùbito.  Ho  preso  quell'oro- 
logio proprio  pel  gusto  d'ammettere  d'a- 
verlo preso.  Siamo  in  tempi  di  sincerità. 
Gli  operai  che  si  sono  presi  le  mie  officine, 
ammettono  anche  loro  franchissimamente 
d'essersi  presi  le  mie  officine.  Vuole  che 
proprio  io  neghi  d'aver  preso  l'orologio  del 
signor  Boetta?  Avrei  posto  anche  io  volen- 
tieri sull'orologio  una  bandiera  rossa,  ma 
è  incomodo.  Se  lei  crede  che  basti  porvi 
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una  bandiera  rossa  perchè  io  possa  tener- 
melo, vado  a  casa  e  ce  la  metto.  Sarà  pic- 
cola, proporzionata  all'oggetto,  ma  sarà 
rossa.  —  Lei,  signor  ingegnere,  è  d'umore 
allegro.  —  Certo,  ma  lei  l'occupazione  della 
mia  officina,  delle  mie  macchine,  della  mia 
azienda,  anzi  addirittura  il  sequestro  della 
mia  persona,  li  ha  forse  presi  in  tragico? 
No,  anche  lei,  se  mi  permette,  è  dunque 
d'umore  allegro.  Tutta  l'Italia  oggi  è  allegra. 
—  Parliamo  sul  serio.  Ella  non  vorrà  para- 
gonare un  orologio  d'oro  a  un  tornio  d'of- 
ficina. —  No,  signor  questore.  Il  tornio  vale 
molto  di  più.  Ma  sono  due  macchine  tutte 
e  due.  —  Lei  però  che  bisogno  ha  dell'o- 
rologio del  signor  Boetta?  —  Ne  ho  biso- 
gno urgente  perchè  il  mio  è  guasto,  e  nella 
mia  professione  che  è  una  professione  d'e- 
sattezza meticolosa,  io  non  posso  lavorare 
senza  orologio.  —  In  breve,  ella  non  lo 
vuole  restituire.  —  Così  come  gli  operai 
iion  vogliono  per  ora  restituire  le  mie  mac- 
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chine.  —  Io  sarò  costretto  a  iniziare  un  re- 
golare procedimento  contro  di  lei.  —  Que- 
sto mi  consola  perchè  m'assicura  che  ella 
insieme  inizierà  un  regolare  procedimento 
contro  il  nominato  Boetta.  Ma  mi  permetta 
una  domanda:  in  base  a  quale  codice  ella 
inizierà  questo  procedimento?  —  In  base  al 
codice  penale,  caro  ingegnere.  —  Il  codice 
penale  stabilisce  dunque  una  differenza  tra 
gli  oggetti  d'oro  e  gli  oggetti  d'acciaio,  ferro, 
ghisa?  —  Signor  ingegnere,  io  ho  molte 
cose  da  fare.  —  Poiché  lei  m*e  lo  dice,  si- 
gnor questore,  deve  essere  vero.  La  riveri- 
sco. —  E  adesso,  caro  amico,  aspetto  d'es- 
sere chiamato  dal  giudice  istruttore,  e  spero 
d'essere  arrestato,  anzi  d'essere,  come  si  suol 
dire,  trascinato  fino  in  tribunale. 

Ma  squillava  il  campanello  che  annun- 
ciava il  principio  dell'atto.  E  siamo  andati 
tutti  e  due  a  vedere  la  fine  di  quell'altra 
commedia. 


LA    TESSERA. 

Mi  sono  seduto  all'ombra  dei  pagliai  sul 
timone  del  barroccio. 

—  Vuole  una  sedia,  signor  padrone?  As- 
sunta, una  sedia  pel  padrone. 

—  Lascia  tua  moglie  in  pace.  Qui  sto  co- 
modissimo. Piuttosto,  voi  altri  siete  contenti 
adesso? Il  nuovo  patto  colonico  parla  chiaro: 
dura  tre  anni.  Tre  anni  di  tranquillità,  siamo 
intesi. 

—  Speriamo. 

Lorenzo,  in  piedi  davanti  a  m.e,  ha  spic- 
cato una  rama  dall'olmo,  e  con  un  coltel- 
luccio  ne  taglia  via  le  gemme  secche  e  le 
foglie,  una  a  una.  Guarda  il  suo  lavoro, 
non  me.  E  il  suo  cane  guarda  lui. 
• —  Speriamo?  Ala  avete  firmato,  sì  o  no? 
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I  tuoi  rappresentanti  hanno  firmato:  depu- 
tati al  parlamento,  tutti  e  due:  persone  se- 
rie, credo.  Dunque,  perchè  dici:  speriamo? 

—  Jeri  sera  è  passato  il  parroco,  mentre 
con  mio  cognato  davo  l'acqua  all'orto.  Se- 
condo lui,  il  patto  per  le  spese  nella  fran- 
gitura delle  olive  non  è  giusto. 

—  Non  è  giusto?  L'avete  discusso  per 
una  settimana.  E  poi,  che  t'importa  di  quel 
che  racconta  il  parroco?  Non  sei  sociali- 
sta, tu? 

—  Certo.  Ma  dico  :  se  uno  di  questi  giorni 
vengono  quelli  delle  leghe  bianche  e  comin- 
ciano a  gridare  che  per  la  frangitura  delle 
olive  s'ha  da  scrivere  un  altro  patto,  che 
possiamo  fare  noi  poveri  contadini?  Le 
donne,  si  sa,  vanno  in  chiesa,  e  coi  preti 
non  si  combatte.  Guardi,  ecco  Manetta  che 
va  alla  processione  dell'Addolorata.  Fatti 
vedere  dal  padrone.  Manetta. 

Non  chiede  di  meglio.  Manetta:  guanti 
di  pelle  bianca  fino  a  mezzo  braccio;  scar- 
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pette  di  pelle  bianca,  con  lingua  alta  sul 
collo  del  piede,  come  sotto  il  Re  Sole; 
calze  di  seta  bianca;  vestito  di  velo  bianco, 
a  gonna  gonfia,  scollato  vuoi  sul  petto  vuoi 
sulle  spalle;  cipria  da  per  tutto.  O  rus.... 

—  iMarietta,  che  ti  sei  messo  sotto  gli 
occhi  ? 

—  Niente,  —  risponde  lei. 

—  Forse  un  po'  di  nero,  --  risponde 
franca  la  madre:  —  Adesso  se  Io  mettono 
tutte.  Lo  vende  il  farmacista. 

Aspettano  là,  beate,  un  giudizio. 

—  Che  profumo  hai? 

—  Gelsomino,  signor  padrone. 

—  Tutto  bene.  I  guanti  sono  un  po'  corti, 
—  osservo,  e  lo  confesso,  con  un  poco  di 
malignità. 

—  Te  Io  avevo  detto,  —  dice  la  figlia  alla 
madre. 

—  Quaranta  lire,  così  corti,  —  risponde 
la  madre  alla  figlia,  e  rivolta  a  me  :  —  Quel 
che  costa  la  roba  adesso.... 
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Se  ne  vanno,  che  da  un  casale  vicino  un 
autocarro  (trasporti  agricoli:  benzina  di 
prima  distribuzione)  porterà  le  ragazze  in 
paese,  fino  alla  soglia  della  chiesa. 

Riprendo  il  discorso  con  Lorenzo,  il  quale 
adesso  si  è  dato  a  scortecciare  accurata- 
mente la  sua  bacchetta  d'olmo. 

—  Dunque  le  leghe  bianche  ti  fanno 
paura? 

—  A  me  non  fanno  paura  né  quelle  bian- 
che né  quelle  rosse.  Ma  si  sa,  quando  ven- 
gono, chiedono,  gridano....  E  dopo  tutto, 
non  ci  chiedono  niente  che  sia  contro  il 
nostro  vantaggio.  L'unico  male  si  è  che  ta- 
luni di  questi  capilega  e  di  questi  avvocati 
sono  ragazzi,  teste  calde  che  si  mettono  a 
parlare  dei  padroni  in  un  modo  che  non 
è  giusto.  Lei,  scusi,  di  che  partito  è? 

—  Io  ?  Ma....  democratico.  Democraticis- 
simo. 

—  Partito  democratico.  C'è  un  partito 
democratico? 
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—  Propriamente  detto:  democratico  li- 
berale. 

—  Democratico  o  liberale? 

—  Tutti  e  due:  democratico  liberale. 

—  Un  partito  solo? 

—  Solissimo.  Ha  due  nomi.  Metti:  un 
nome  e  un  cognome. 

—  Ho  capito.  Ha  la  tessera  lei? 

—  La  tessera?  No,  qui  non  l'ho. 

—  Quanto  si  paga  al  mese?  Un  partito 
come  il  suo  deve  costar  bene. 

—  Non  ricordo,  ma  non  si  paga  molto. 

—  Se  non  si  paga  molto,  per  farla  con- 
vinta che  noi  non  si  vuole  esser  cattivi  con 
un  padrone  com'è  lei,  io  vorrei  che  lei  mi 
facesse  avere  anche  la  tessera  del  suo  par- 
tito. Tanto  a  me  che  a  mio  cognato. 

—  Tu  vuoi  entrare  nel  partito  democra- 
tico liberale? 

—  Certo,  se  non  costa  troppo,  le  ripeto, 
e  se  a  lei  fa  piacere.  Le  vogliamo  dare  que- 
sta prova.  Lei  se  la  merita.  Non  le  dico  di 
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far  iscrivere  anche  i  due  figlioli  perchè,  dai 
e  dai,  tutte  queste  tessere  finiscono  a  co- 
stare, alla  fine  dell'anno,  fior  di  quattrini. 

Mi  guarda  sereno.  Ha  finito  di  pulire  la 
sua  bacchettina  che  adesso  par  d'avorio;  e 
si  diverte  a  pizzicarci  con  piccoli  colpi  sec- 
chi il  suo  cane  il  quale  capisce  lo  scherzo 
e  scodinzola  : 

—  Vuol  venire  a  vedere  le  tessere?  Salga 
su  a  casa,  anche  per  bere  un  goccio  di  vino 
e  gustar  due  biscotti  freschi  di  stamattina. 

Mi  squaderna  sul  letto  un  gran  portafo- 
gli che  ha  tratto  dal  cassone,  legato  in  quat- 
tro con  uno  spago.  Il  porto  d'armi,  la  tessera 
rossa  col  povero  ragazzo  ignudo  che  muore 
nelle  fiamme,  la  tessera  azzurra  dei  Popo- 
lari con  la  firma  di  don  Sturzo  in  viola 
e  quell'indirizzo  certo  sbagliato  in  via  del- 
l'Umiltà, la  ricevuta  dell'abbonamento  al- 
V Avanti,  della  sottoscrizione  per  la  bandiera 
della  Federazione,  della  Lega,  della  Sezione 
Combattenti,  e  foglietti  di  propaganda  con 
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lo  scudo  crociato,  con  la  falce  e  il  mar- 
tello, col  tricolore,  col  ritratto  di  Lenin,  di 
papa  Benedetto,  di  Malatesta.  Uno  accanto 
all'altro.  C'è  persino  una  tesserà  del  partito 
repubblicano,  di  dieci  anni  fa.  Tutto  il  Ietto 
ne  è  coperto,  e  Lorenzo  contìnua,  passan- 
dosi il  pollice  sulle  labbra  quando  un  fo- 
glio o  un  cartoncino  non  si  vuole  staccare 
dal  suo  compagno  o  nemico.  Sembrano,  di 
ogni  colore,  i  foglietti  della  buona  ventura 
che  l'indovino  girovago  offre  al  becco  del 
suo  merlo,  per  rivelarvi  un  terno  e  l'av- 
venire. 

—  Poi  ci  sono  quelle  di  mio  cognato  e 
dei  figlioli. 

—  E  i  rossi  sanno  che  avete  anche  la 
tessera  del  partito  popolare? 

—  Fanno  male  se  non  Io  sanno.  Chi  può 
pagare,  le  ha  tutte  e  due.  A  loro  importa 
che  si  paghi. 

—  Ma  alle  elezioni  per  chi  voterete? 

—  Da  qui  a  là  c'è  tempo.  Si  starà  a  ve- 
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dere.  La  tessera  dei  democratici  di  che  co- 
lore è? 

Si  ode  sullo  stradone  dei  pioppi  gridare 
una  voce  infantile.  Lorenzo  s'affaccia  alla 
finestra  : 

—  Non  le  spaventare  !  Accompagnale, 
adagino,  —  e  si  volge  a  me:  —  È  la  più 
piccola  delle  figliole  che  torna  con  le  pe- 
core. Ancóra  non  le  conosce  e,  appena  si 
sbrancano,  grida  e  le  spaventa.  Con  le  bestie 
ci  vuol  prudenza  e  gentilezza.  Bisogna  far 
finta  di  seguirle  e  al  momento  buono,  un 
colpo  qui  un  colpo  là,  le  si  portano  dove 
si  vuole.  Assunta,  il  vino  pel  padrone,  e  i 
biscotti. 
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